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El Gobierno de los Mejores 


quienes no impul- 
san el progreso de las ideas por- 
que para ellos será la alabanza de 
consecuentes consigo mismos! 

Hay hombres—y a veces han sido 

andes— para quienes la juventud 

é todo. Sus visiones y ensueños de 
la primavera empurpuraron hasta las 
postreras tardes de su invierno. Ellos 
pudieron ser consecuentes consigo 
mismos. Mas hay otros hombres cuya 
alma tiene toda la amplitud de un 
zodiaco bajo la influencia de cada 
uno de cuyos signos. se produce un 
reventar de ideas, que es como el 
reventar de flor allí dónde asoma sus 
tobillos el gracioso Mayo.: Almas ricas 
por donde fluye, a manera de savia, 
un esplendor solar. Almas solares de 
zenital altura que derraman, bajo la 
influencia de cada nuevo “signo, una 
diferente cascada de fulgor, sin im- 

rtarles ni considerar que, allá abajo, 

nquietos astrolabios midan los grados 
pra su altura o su desviación respecto 
del día de ayer. 

Alma solar de zenital elevación la 
de Leopoldo Lugones. En los veinti- 
ocho años que lleva ya el curso de 
su vasta órbita literaria, su renova- 
ción ha sido permanente y luminosa. 
En él sólo han sido constantes la 
vida y la luz, como elementos esen- 
ciales de la belleza de su obra. De 
luz está tramado su ideal de perfec- 
ción artística. La animación de su 
estilo viénele de la agitación vital de 
las ideas, de la aristocracia de su gusto, 
que es como la rosa de su genio. 

ese en sus Montañas de Oro 
el galopar de los Andes en la exten- 
sión de la pampa sonora y en sus 


Crepúsculos del Jardin el vuelo de 


una golondrina rayando un cielo lila. 
Y entre las sinfonías oceánicas y los 
-trinos de la alondra el genio armo- 
nioso de Lugones vuela con majestad 
sin marchitar su gracia. 


En defensa de Lugones 


Mas esta volubilidad, congénita de 
las alas, ha sido el blanco de sus 
adversarios, desde la aparición de su 
segundo libro. 


Ahora los ataques son “más gene- 
rales. Se mueven en el dominio de 
las ideas políticas, en donde, de acuer- 
do con las prácticas que prevalecen, 
cada quien tiene derecho a votar. - 

Pero Leopoldo Lugones está. en lo 
justo y será suyo el veredicto del 
porvenir: el Gobierno debe ser ejer- 
cido pego los mejores. Tal es el cora- 
zón de su doctrina. 

Porque suya es, a pesar de los 
cincuenta siglos de su existencia. Fué 


la práctica y la doctrina de la raza 
aria. De la casta de los Kshatriyas 


o guerreros surgieron siempre los go- 
bernantes y en la «prolongada cara- 
vana de civilizaciones desaparecidas 
—o por desaparecer—ninguna pudo 
levantarse y mantenerse en alto sobre 
los fundamentos de la democracia, 
cual se entiende hoy día. La de Ate- 
nas fué una venganza eupátrida; la 
de Roma, una venganza patricia, am- 
bas ejercitadas por la nobleza de las 
dos ciudades-estados. ¿Qué de extra- 
ño, pues, que en la conciencia de un 
ario se yerga una vez más la espiga 
de luz de una antigua verdad de la 
raza? Motivos para hacerla erguirse 
hay sobrados. Bastaría la sola con- 
templación del bastardeo de las ins- 
tituciones generosamente concebidas 
por los mejores en vista del bienes- 
tar de los pueblos, para experimentar 
piadoso desdén por estas democra- 
cias villanizantes en las cuales el 


poder se administra, con muy aristo- 


cráticas excepciones, en beneficio de 
intereses privados, con menoscabo de 
los intereses de las comunidades. 


Los viejos regímenes no fueron 
perversos en sí. Se hicieron espurios 
cuando olvidaron el bienestar mate- 
rial, el desenvolvimiento intelectual, 
las aspiraciones espirituales de los 
pueblos. Cuando los mejores, cesando 
de serlo, se olvidan de su misión de 
elevar y hacer felices a los demás, 
pierden su derecho a gobernar y sus- 
citando las fuerzas vengativas dél mal, 


las desencadenan sobre sus cabezas: ) 


los movimientos democráticos son la 
obra de las Euménides en castigo de 
quienes traicionan una santa misión. 

La democracia es una crisis tem- 


pestuosa. Llegado que haya a la cul- 


minación del mal que implica, su des- 
censo será rápido. Los hombres habrán 
aprendido una lección: no han de go- 
bernar los aristócratas, ni los conser- 
vadores, ni los liberales, ni los radi- 
cales, ni monárquicos ni republicanos, 
ni militares ni civiles: sólo tienen de- 
recho a gobernar los mejores. Y en 
el séquito de Platón se glorificará 
Lugones. . 

ero «¿quiénes son los mejores? 
Aquellos en quienes arde más vivo 
amor de sacrificio por la dicha y la 
elevación de los demás. 

No es, pues, una mera distinción 
de inteligencia, es algo que atañe al 
corazón, es una exaltación de cuanto 
hay de más divinamente humano en 
el hombre. La más completa negación 
de lds comunes características de los 
políticos. 

¿Cuál es la pa actual de 
los políticos profesionales? Salvo aris- 
tocráticas excepciones, los más care- 
cen de la severa disciplina de las 
virtudes humanitarias. Persiguen el 
éxito personal. Agitan, encienden las 
pasiones con propósitos egoístas. Men- 
daces son sus promesas, falaces sus 


declaraciones de princi go rampante 


su codicia, perjura su 


¿Tendrán derecho a los. 
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tales? Lugones no ha hablado contra 
esta o la otra forma de gobierno. Ha 
dicho sencillamente que corresponde 


a los mejores el derecho de gobernar, 
Si en un momento histórico los: 


hombres de espada, por su sentimiento 


de honor, por su intenso sentido de 


la vida de sacrificio, por el ejercicio 


de virtudes que faltan en los políti- 


cos profesionales, aparecen ser los 
mejores, de ellos es el derecho a go- 
bernar. No en su calidad de hombres 
de espada, sino en su calidad de 
hombres mejores. 

Lugones no se adhiere a la dicta- 
dura ni a la monarquía, ni a la repú- 
blica ni al comunismo. Lugones se 


adhiere al gobierno de los mejores, 


quienes quiera que sean ellos. Puede 
que en un país el militar sea ese 


hombre mejor y en otro el más co- 


rrompido. | 

Las formas de gobierno son tran- 
sitorias y de valor secundario cuando 
los mejores gobiernan, porque en to- 
dos los casos la voluntad iluminada 
de sabiduría de los mejores es la ley. 
Desde Las Leyes de Manú hasta el 
Código de Napoleón los legisladores 
pertenecieron siempre al: grupo de los 
mejores. Estos legislan para el bien 
público. Los políticos, cualquiera que 
sea su denominación, sirven intereses 
de grupo, de clase o de partido. Es 
posible, sin embargo, que en alguna 
sociedad los políticos sean los mejo- 
res. De ellos, entonces, el derecho a 
gobernar. En tal caso la expresión 
mejores es de un valor muy relativo. 
Sin embargo, no habiendo otros me- 
jores, Lugones no les discutiría su 
derecho a gobernar. 

Con este criterio ¿qué viene a 
ser la dictadura? Una forma al tenor 
de la monarquía o de la república. 


Perversa si el dictador legisla y manda. 


en promocion de sus personales in- 
tereses y saciedad de sus pasiones; 
justa y llena de majestad, aun a lo 
largo de treinta años, si pesa tal dic- 
tadura sobre los hombros de Pericles. 

El hecho de que las sedicientes 
democracias de hoy se hallen gober- 
nadas por los políticos y no por los 
mejores es precisamente lo que jus- 
tifica las declaraciones de Lugones. 
El noble poeta argentino no establece 


la afirmación de un hecho, sienta un . 
principio de filosofía política preñada 


de consecuencias para el porvenir: 
sólo la sabiduría tiene derecho a go- 
bernar. | | 

¡Prosélitos! No los busca Lugones. 
Supuestas las ideas dominantes en 
nuestra época, las suyas van llamean- 
tes de herejía. No puede, por tanto, 
inquietarle la sombra de D'Annunzio, 
cuyo arrojo consistió en dar forma 
plástica a secretas ansias de muche- 
dumbres que siguieron al condottiere 
italiano en la realización de sus pro- 


e 
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pias ambiciones. D'Annunzio fué, al 
instante, comprendido de todos. Su 
lenguaje y su acción se integraban 
para dar realidad a un viejo sueño 
de Italia. | 
Lugones está castigado del mismo 
infortunio de los-que miran más le- 
jos. Sus declaraciones se compren- 


den a medias, o se tergiversan del 
todo. 


- Cuando dice, por ejemplo, que «la 
tolerancia fué siempre una virtud aris- 
tocrática» se le hace decir que fué 
virtud de las aristocracias como cla- 
ses sociales. Lo que piensa Lugones 
es. que la tolerancia fué y sigue 
siendo una virtud de «los mejores». 

Cuando. hace Lugones el elogio de 
la espada no piensa en la hoja de 
acero que sirve al despotismo para 
bañar en sangre las valerosas manos 


.- de quienes hacen la cultura de los 


pueblos, piensa en la heroica fulgu- 
rante espada que “timpia de precitos 
y malvados la república, la espada 
que se blande a la entrada del san- 
tuario donde se guardan las liberta- 
des y derechos del hombre, para dar- 


los al disfrute de los mortales, como 
frutos de la ciencia del bien y del 
mal, en la medida en que por el do- 
minio de sí mismos, se hagan acree- 
dores de ellos. Es el elogio de la 
espada de fuego del arcángel a la 
puerta del Edén donde todavía se 
yergue el árbol de aquella imperece- 
dera ciencia de donde deriva la pre- 
potencia de los mejores. 

dictaduras militares de hoy no 
constituyen el ideal de Lugones. Pero 
ellas adumbran, como en turbio es- 
pejo, empañado aún de mancillas hó- 
rridas, lo que serán los gobiernos de 
más tarde, cuando los pueblos se fa- 
tiguen de transitar por el limoso suelo 
de las democracias presentes y con- 
fíen la dirección de sus destinos a 
quienes por la indomable virtud de 
su carácter, por la magnanimidad del 
corazón y la sabiduría de su espíritu, 
por un unánime consenso, todos de- 
signen con el nombre de mejores. 


Roserro Brenes Mesén 


Syracuse Unlversity, 
iembre de 1925. 


- Lafinización de un método inglés 


Es muy interesante la ley votada 
estos últimos días, sin discusión 
apenas, por el Parlamento francés 
Yao oner término a las dificultades 
e la 
flotante». Entre cuanto hay de curio- 
so en ella, nada lo es tanto como su 
artículo primero, donde se proclama 
—dejémoslo en francés con sus pa- 
labras tan expresivas—le reforcement 
des pouvoirs du ministre des Fi- 
nances. Queda así establecido en 
Francia un método inglés, bien anti- 
guo, que aplicado con todo rigor 
desde el día siguiente del armisticio 
que puso término a la guerra euro- 
pea, logró restablecer la normalidad 
económica del Estado y logró res- 
taurar el valor íntegro, el valor-oro 
de la libra, esterlina, y logró algo 
mucho más importante aún: comen- 
zar la amortización de deudas, que 
son, después de las alegrías de una 
fingida abundancia, como cadenas 
que atan las manos de las naciones 
y merman su libertad de acción. 
Según esta traducción al francés 
del método inglés, el ministro de 
Hacienda ejercerá una especie de 
jurisdición supremacía. sobre los 
demás ministros. Hasta aquí, en los 
países latinos el ministro de Hacienda 
no tenía otra función que la de ar- 
bitrar ingresos para pagar los gastos 
planeados por sus colegas. Una ne- 
gativa del ministro de Hacienda a 
satistacer iniciativas de los demás 
ministros, una simple observación eran 


acienda y aligerar la Deuda 


considerados en los Consejos de 
Gabinete y en el juego de la política, 
como una intromisión intolerable o 
como una maniobra. Bastaba ello 
para producir una crisis. De nuestro 
don Práxedes se cuenta que que- 
riendo desprenderse de un ministro - 
de Gracia y Justicia, encargó al de 
Hacienda que se opusiera a la crea- 
ción de dos plazas de ujieres o por- 
teros en determinada Audiencia. Y 
el ministro en desgracia cayó en la 
celada, y creyendo detender los fueros 
ministeriales, 4se quedó sin cartera. - 
En Francia también han acontecido 
cosas semejantes. 

Con la nueva ley, el ministro de 
Hacienda, no sólo podrá oponer su 
veto a toda iniciativa que produzca 
gasto, sino que tendrá derecho a 
investigar, por sí o por medio de 
delegados, el funcionamiento de los 
servicios en los demás departamen- 
tos ministeriales, «para descubrir— 
dice el texto de la nueva ley fran- 
cesa—las economías que pueden rea- 
lizarse en ellos». 

Con esta innovación se consagra 


el aforismo de que donde reside la 


responsabilidad, debe residir el poder. 
Así, encargado el ministro de Ha- 
cienda de guardar el equilibrio entre, 
los gastos y los ingresos y teniendo 
la responsabilidad de que haya di- 
nero para pagar todo servicio que 
encomiende el Estado, únicamente . 
él debe tener la iniciativa de cuan- 
tos actos de la Administración su- 
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pongan o exijan una inversión de 
ondos. Por razones políticas, por la 
naturaleza misma del régimen» de 
Consejos de ministros, esta nueva 
representación del ministerio de Ha- 
cienda, no tendrá más que una con- 
dición: la información, o el asesora- 
miento, o la conformidad—como quiera 
llamársele en cada caso—del jete del 
Gobierno. 


En lo sucesivo, en cumplimiento 
de este primer artículo de la ley 
nueva, todo ministro habrá de con- 
sultar con el de Hacienda, previa- 


mente, cualquier modificación que in- 


tente en las organizaciones burocrá- 
ticas a su cargo. Establecido este 
hecho como trámite legal inexcusable, 
no parecerá depresivo a los políticos 
que lleguen a los altos puestos de- 


LAMÁBASE Ludivina Bontemps, y por abre- 

viatura le decían Divina. Era a los doce 
años una chicuela de gracia pensativa y 
“fina, y de ojos límpidos y pálidos, con un 
azul frígido de fuente oculta en los bos- 
ques. Largos cabellos de un castaño oscuro, 
como una ola de seda ligeramente ondulada, 
caían sobre sus frágiles espaldas. Su boca 
era bonita y grave con la mancha bruna de 
un lunar en la comisura del labio superior; 
y detrás de esta boca casi siempre cerrada 
y bajo la espesura de sus cabellos flotantes, 
y en el fondo de sus ojos pálidos, se adi- 
vinaba escondida una almita deliciosa, ani- 
mada y salvaj8””"Rasgos peculiares distin- 
guían en efecto a Divina Bontemps y entre 
otros, éste que se acusaba ya con un pas- 
moso relieve. 

Dotada de un poder de ternura casi exce- 
siva y de una bondad que se entregaba sin 
reserva a los seres y a las cosas y brotaba 
en cálidas efusiones en las profundidades 
de su alma, retrocedía ante las manifestacio- 
nes de los sentimientos, aun los más con- 
fesables, como ante un pecado. Nada le era 
tan penoso como sentir que los demás adi- 
vinaban su corazón. Entonces sus mejillas 
se arrebolaban de súbito sin poderlo reme- 
diar, sus ojos se bajaban, y, de insistir 
indiscretamente, ,esta emoción podía llegar 
hata el sufrimiento. 

Era así en todo y ante todo una natura- 
leza exaltada y secreta. Cuando estaba sola 
ocurríale a menudo estrechar frenética contra 
su pecho el juguete preferido del momento; 
o bien dirigíase con gestos apasionados hacia 
seres o An con que ella poblaba un 
rincón de su retiro; hasta abrazaba a veces 
las flores; y en verdad que tales maneras 
hubieran asombrado no poco a cuantos esta- 
ban acostumbrados a ver en ella una per- 
sonita silenciosa y reservada en todo. 

Había venido al mundo, en cierto modo, 
con la vergiienza de su corazón. El pudor 
físico y todo lo que éste comporta de rece- 
losa sensibilidad, parecía en ella trasladado 

a lo moral; y a la menor emoción develada, 
el menor sentimiento sorprendido, le causaba 
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seosos de ofrendar a la patria sus 


«soluciones y sus iniciativas. No pare- 


cerá depresivo tampoco que los fun- 
cionarios de Hacienda irrumpan en 
las oficinas de otros departamentos 
e investiguen cómo se cumple cada 
servicio y cuánto podía economi- 
zarse' sin daño de su eficacia. 


Si el sistema se extiende y el mé- 
todo inglés se adapta en los demás 
países latinos, M. Caillaux merecerá 
aplausos de toda la latinidad. Ya en 
la ley de Presupuestos para 1925, 
aprobada también estos mismos días, 
ha suprimido 134 oficinas que le han 
parecido inútiles. Y apenas promul- 
gada la ley para poner término a 
las dificultades de Tesorería, ha reu- 
nido al fiscal del Tribunal de Cuen- 
tas y a los jefes de las diferentes 


Divina Bontemps 


=Del tomo Cuentos, por Alberto Sa- 
main. La primorosa traducción del fran 
ces la ha hecho el admirable poeta 
- argentino Luis L. Franco. Editorial 
Babe. Buenos Aires, 1925. 
Con este tomo nuestro amigo Sa- 
muel Glusberg enriquece la serie B de 
- su Biblioteca BañeL, ya famosa en Amé- 
rica por la cantidad y calidad de las 
obras publicadas.= 


el intolerable malestar de la desnudez. Asi- 
mismo todo lo que está hecho de penumbra, 
de silencio, de misterio, atraíala particular- 
mente: las profundidades del jardín, de la 
iglesia tenebrosa y dulce, la frescura de las 
piezas desocupadas. Allí se sentía vivir ver- 
daderamente, allí podía desplegarse en la 
plenitud de su sér. Y no poco de su luz 
discreta, de su gravedad melancólica, de 
sus coloraciones atenuadas, de sus perfumes 
solitarios debía impregnar, para toda la vida, 
la sustancia delicada de aquella alma. Ella 
se daba cuenta cabal de lo que perdía con 
esta inmoderada suceptibilidad de corazón, y, 
a veces, al comprobar las alegrías fáciles 
de que voluntariamente así se privaba, sufría 
hasta las lágrimas. Entonces procuraba reac- 
cionar, prometíase seguir el ejemplo de sus 
compañeras. Durante una hora, en el trans- 
porte dél juego, intentaba transformarse. 
Animación ficticia que decaía casi al punto, 
de suerte que, a menudo, esa noche misma, 
anhelosa de obtener algún favor de su ma- 
dre y en el momento de echarse en sus 
brazos, se detenía, vacilante, y terminaba 
por ir a acostarse sin decir palabra. 


Tal repugnancia a describir el secreto de 
sus sentimientos la hacía contraer poco a 
poco el hábito del renunciamiento; y de este 
hábito debía nacer, por consiguiente, un 
gusto apasionado y casi bárbaro por el sa- 
crificio, un extraño apetito de resignación 
que la llevaba místicamente a las tristezas, 
y no sin comportar, por lo demás, crueles 
y refinadas voluptuosidades. 
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Inspecciones, y ha convenido con 
ellos cómo va a realizarse, ministe- 
rio por ministerio, oficina por oficina, 
y dependencia por dependencia, la 
investigación de las posibles econo- 
mías, que nivelen el Presupuesto, 
acaben de una vez con los anticipos 
del Banco de Francia al Estado, evi- 
ten los apuros del Tesoro y no 
hagan necesaria la emisión de más 
deuda flotante a corto plazo. 

Es toda una concepción política 
nueva para los países latinos, don- 
de los que gobernaron hasta aquí 
creían que los recursos de una: na- 
ción son inagotables y que los Es- 
tados pueden gastar sin riesgo de 
quiebra y de muerte cuanto se les 
antoje. 


(De El Sol, Madrid), 


Divina creció, y a través de las crisis de 
una pubertad dolorosa, su hurañería nativa 
se desarrolló aún más. Ahora reflejábase al 
menor contacto. De esto provenía cierta tor- 
peza física que revelaba como con una punta ' 
acidulada su belleza ensencialmente enter- 
necedora. Sus cabellos sombríos separados 
en el medio y cayendo a lo largo de las 
sienes que cubrían, enmarcaban en una ojiva 
su frente pura, dulcemente abovedada; sus 
ojos de un azul tenue tenían algo de joyas 
antiquísimas; su boca casi siempre cerrada, 
se sumía sensiblemente en los ángulos. Se 
la juzgaba así fría y hasta desdeñosa; ella 
se lo dejaba decir, poniendo alguna incons- 
ciente coquetería, para justificar esta opi- 
nión, al mismo tiempo que en esto encon- 
traba una barrera moral, que la resguardaba 
mejor de las curiosidades. Vivía así la vida 
tianquila de las vírgenes, cuando un episo- 
dio sentimental muy sencillo vino a tras- 
tornar su existencia. 


Un amigo de infancia, Mauricio Damien, 
volvió a pasar sus vacaciones en provincia. 
Y hubo de verle y hablar con él—pues éste 
venía frecuentemente a su casa, debido a las 
estrechas relaciones que unían a las dos 
familias—y evocar en las alamedas del gran 
jardín enarenado de rojo, las niñerías de 
otro tiempo. Poco a poco, Divina sintió in- 
quietarse su corazón. Las vagas ternuras 
que en ella flotaban todavía como un vapor 
matinal, fueron atravesadas por un resplan- 
dor dulcísimo. Detalles insignificantes hasta 
entonces, cobraron a sus ojos un singular 
interés; las horas monótonas se colorearon: 
hubo en ella el ofuscamiento y el encanto 
de una revelación. 


Una siesta que se hallaban solos en el 
gran salón que daba sobre el jardín, la con- 
versación, ficticiamente mantenida, se sus- 
pendió y uno frente a otro quedaron silen- 
ciosos. Por la ventana abierta ruidos lejanos 
venían de la ciudad industriosa, rodar de 
coches, martilleo de fundiciones, rumores 
callejeros y el murmullo continuo de las 
hojas era armonioso como un fru-fru de seda. 
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La. presencia de algo inconfesable entre 


ellos, llenábalos de una emoción creciente. 


Divina sentía, hasta la angustiá, el males- 
tar que esto le causaba, y su alma latía bajo 
el velo de sus largos párpados. Para librar- 
se, fué hacia el piano abierto y se puso 
a tocar. Mauricio se acercó. El corazón le 
palpitaba tánto, que Divina escuchó sus 
grandes latidos, irregulares y sordos. De 
repente, sintió dos labios ardientes, secos 
de fiebre, posarse en su cuello, 

Pero habíase incorporado ya, pálida como 
tina muerta. Igual que un agua súbitamente 
turbada, sus ojos habíanse vuelto negros; 
fijó sobre Mauricio una mirada loca, y antes 
que éste pudiera hacer un gesto, se preci- 
pitó fuera del salón. 

Todo su sér hallábase en una inexplicable 
confusión, y le fué preciso largas horas para 
recuperar un poco la calma. Era el escozor 
de una insoportable quemadura en lo más 
sensible de su alma. Toda la dulce sombra 
en que se envolvía había sido brutalmente 
- violada y sentía la imposibilidad de hallarse 
de nuevo ante Mauricio. Por otra parte, 
las vacaciones tocaban a su término, y ella 
podría invocar cualquier pretexto. Corazón 
ingenioso en lacerarse, virginidad tan vo- 
Inptuosa, ella pensaba sólo en tejer alrede- 
dor suyo los mil hilos de una trama espesa 
para ocultar en lo más secreto de sí misma 
la dulzura del estremecimiento que aun la 
conmovía. 

La mañana de la partida de Mauricio, le- 
vantada desde el alba, espió desde su ven- 
tana el paso del joven. Sólo separábalos la 
fragilidad de una cortina de muselina que 
temblaba en sus manos. Mauricio levantó la 
cabeza y acortó el paso; pero ella perma- 
neció inmóvil, el alma temblorosa y crispa- 
da; y mucho después estaba aún allí, con 
grandes lágrimas que no caían, en el ángulo 
de sus ojos... 


Mauricio sólo volvió años más tarde. ¡Oh! 
qué de veces Divina descontó la emociones 
de este retorno! En provincia más que en 
ninguna otra parte, en la inmutable monotonía 
cotidiana, la vida interior asume en los seres 
propensos a ella una extraordinaria intensi- 
dad. Allí se elaboran esos destinos solita- 
Tios, monumentos de un alma grandiosa o 
melancólica, elevados piedra a piedra y día 
a día en gloria de un sentimiento único. 
Así durante estos lentos años, Divina había 
concentrado toda su actividad sentimental 
en el recuerdo de los dos meses pasados 
con Mauricio. Ni un solo día cesó de pen- 
sar en ello. En el fondo de su alma había 
edificado una especie de oratorio confiden- 


cial, en el cual se encerraba largas horas, 


entregada a los extenuantes goces de la 
esperanza. Nadie sospechaba este misterio 
de ternura que ella guardaba celosamente, 
y era esto una delectación cuyo anormal 
refinamiento su corazón, al crecer, gustaba 
cada vez más. | 

Cuando de nuevo se encontró frente a 
frente con el joven, sintió hasta el corazón 
un frío de parálisis y sólo le tendió una 
mánita inerte y descolorida de muerta. ¡Ay!, 
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ese momento que con anticipación había 
vivido tanto, ¿no iba a traerle más que una 
horrible decepción? 

Mauricio tomó esa pequeña mano, y en la 
presión amistosamente indiferente de sus 
dedos, dejó ver bien que no recordaba el 
pasado. Divina, alterada al principio, pro- 
curó, en los días que siguieron, recobrar su 
sangre fría. Después de todo, Mauricio era 
libre y bien podía obrar como tal si verda- 
deramente nada de ella quedaba en su 
corazón; pero cada vez que ahondaba este 
pensamiento se helaba toda su sangre, y 
veía con una espantosa precisión que mo- 
riría antes de despegar los labios. 

Dos semanas pasó así, sacudida hasta lo 
más hondo por crisis convulsivas que la 
llevaban sucesivamente a las más contra- 
dictorias resoluciones. Recogía todo su co- 
raje, confortabase con ciertos indicios favo- 
rables, una palabra o una sonrisa en que 
hallaba otra vez un poco de la antigua dul- 
zura. Mas un instante después, retrocedía 
azorada ante la invencible repulsión de trai- 
cionar siquiera por un gesto el pensamiento 
que la colmaba. | 

Entretanto, el padre de una de sus ami- 
gas, Lidia Morin, dueño de una importante 
usina situada a unas cuantas leguas de allí, 
invitaba a Mauricio a ir a estudiar ciertos 
mejoramientos. El joven aceptó, permaneció 
tres meses en el campo, y al retornar estaba 
comprometido con Lidia. 

Fué para Divina un golpe terrible. Como 
sucede a menudo, ella había considerado 
todas las eventualidades sin imaginar pre- 
cisamente la más dolorosa. Algunos días 
después, una tarde, en la alcoba, como ella 
arreglase sus cabellos para la noche, presa 
de repente de una laxitud infinita en todos 
sus miembros, fué a la ventana y acodada 
allí, respiró hondamente la frescura noctur- 
na. Era en la primavera. Había caído una 
tormenta por la tarde; aquí y allá, en las 
depresiones «del suelo, lucían algunos char- 
cos; subía un olor penetrante de tierra mo- 
jada y verdores refrescados, y por momen- 
tos pasaban algunas brisas tan dulces que 
hacían cerrar los ojos. Divina permanecía 
allí, "nmóvil, con la pesada cabellera caída 
hacia un lado; sentía en su corazón y en 
su carne un desaliento sin límites. De pronto, 
sobre la ancha acera de la avenida, frente 
a ella, distinguió a Lidia y a Mauricio que 
volvían juntos de cierta fiesta de familia. 
Caminaban lentamente, con el paso de los 
enamorados, y en el silencio del barrio de- 
sierto el ruido de sus voces era casi per- 
ceptíble. Divina habiase inclinado; los seguía 
con la mirada perdida y fija, y cuando ellos 
entraron en la sombra más espesa de los 
árboles, se dejó caer de rodillas, el corazón 
desgarrado fibra por fibra por una congoja 
atroz, y sin una queja, se desvaneció. 

Después del casamiento de Lidia, que 
siguió, Divina vivió sobre los despojos de 
su sueño. En torno suyo, ninguno sabía nada 
del drama que había trastornado su cora- 
zón. Perdió el color; la onda de sangre 
luminosa y clara que la esperanza había 
llevado a la superficie se retiró al interior; 


la mirada de sus ojos pareció alejarse; su 
semblante se hizo más mudo aún. Se pre- 
sentaron algunos partidos, pero ella los re- 
chazó a todos, experimentando una acre sa- 
tisfacción al ver hundirse su vida en un 
callejón sin salida, como si no habiendo 
nacido para la alegría, encontrase por fin 
su camino en la tristeza. ) 


Las excursiones, las trivialidades y mo- 
nótonas distracciones de la vida provinciana 
comenzaron a pesarle. A todo prefería «su 
soledad», y, como sucede a los seres cuya 
vida reconcentrada aviva la imaginación, 
ella veía en estas palabras. bien al fondo 
de sí misma, una especie de jardín oculto, 
un jardín plantado bajo un apagado cielo 
otoñal, de una flora sombría y muy fragante 
—yerba y boj—donde ella se paseaba luen- 
gas horas con su pensamiento. 


Cinco años habían transcurrido, cuando 
bruscamente, en menos de diez días, Lidia 
fué llevada por una neumonía aguda, y 
Mauricio quedó viudo con un nene de cua- 
tro años. El dolor del pobre muchacho fué 
inmenso; él amaba a su mujer con toda la 
fuerza de una juventud de laborioso, eco- 
nomizada durante el duro período de los 
estrenos. En esta catástrofe, guiado por el 
egoísta e inefable instinto, vino a refugiarse 
donde presentía que podía ser mejor con- 
solado. No se engañaba. Divina, acallando 
las oscuras resistencias que se agitaban to- 
davía en ella, asumió este nuevo papel, 
extendió las manos hacia esta corona de 
espinas y la colocó sobre sus cabellos. Des- 
pués, poco a poco, gradualmente, mezclando 
la muerte a la vida en un trabajo de una 
trama complicada y de una delicadeza ma- 
ravillosa, supo atenuar el horror de lo irre- 
parable y traer de nuevo la paz cotidiana 
al corazón desolado de Mauricio. 


Así, y por un encadenamiento natural de 
las cosas, fué como este último, un año y 
medio más tarde, pensó en pedirla por esposa. 


El ensueño de su juventud terminaba, 
pues, en este afligente epílogo. Ah, cierta- 
mente, no fué sin una dolorosa ironía como 
vistió, casi a los treinta años, el traje blan- 
co de las desposadas. y ya en la iglesia, 
algo de sacrificado y de extático se traslu- 
ció en ella, tan visiblemente, que hasta los 
concurrentes menos advertidos lo notaron. 


En esta nueva morada donde ella venía 
a «sustituir» a la desaparecida, encontró lo 
que había previsto: un afecto léal, un hogar 
melancólico, y la calma. Sin embargo, dos 
cosas sangraban todavía en ella, Sucedía 
a menudo que Mauricio tomaba ¿gl pequeño 
René—era el nombre del niño—y sin decir 
nada le miraba con los ojos nublados: y 
Divina, adelantándose ella misma al sufri- 
miento, decía: «¡Cómo se parece a Lidial, 
¿no es cierto, amigo mío?» ¡Que no pudiera 
en ese momento llorar ella también las ti- 
bias lágrimas que Mauricio dejaba correr 
sin enjugarlas por su barba! No obstante. 
una gran dicha que no esperaba le llegó. 
Sintió que iba a ser madre, y este pensa- 
miento reabrió en ella las fuentes agotadas 
y fué como un agua que salta, que fluye... 
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Toda su carne, embriagada de ternura, 
dijérase que empezaba a reflorecer, 

Una sangre rosa subió a sus mejillas, em- 
purpureó el borde de sus orejas; una línea 
adorable de dulzura unió el mentón al cue- 
llo, llenó el corpiño, redondeó las caderas; 
su paso más blando y como apoyado lige- 
ramente reveló la voluptuosidad de las for- 
mas plenas, y una tarde de charla feliz largo 
- rato prolongada, vió en los ojos de Mauri- 
cio que ella también iba a llamarse el Amor. 
Fué una embriaguez atónita, una alegría de 
que no estaba segura, en la cual caminaba 
a tientas, como deslumbrada. 

Una actividad inquieta la poseyó. Se di- 
vertió en las puerilidades de los arreglos, 
combinó un mueblaje nuevo, hizo tender pie- 
zas claras. Proyectada, en cierto modo, fue- 
ra de sí misma, en una pasión de esperan- 
za, por la primera vez de su vida se sintió 
feliz. Llegó a soñar en un viaje a los paí- 
ses del sur, hacia los mares tibios, entre 
las ciudades de nombres melodiosos, donde 
el aire tiene el perfume de la miel... 

- De repente René cayó enfermo de fiebre 
tifoidea; en vista de su condición, el médico 
prohibió formalmente a Divina aproximarse 
al niño, pero sin tener en cuenta este co- 
razón extraordinario. Desde el primer mo- 


mento, hubiérase dicho con el alma en peni- ' 


tencia, ella se instaló al lado del pequeño y 
durante diez días, a pesar de todas las insis- 
tencias, vivió en la pieza emponzoñada, dur- 
miendo apenas algunas horas, «intermitente- 
mente, en un sillón sin desvestirse. Sutfría 
la sublime fascinación del sacrificio, su con- 
sagración tenía algo de irresistible y alu- 
cinado, y así marchaba transfigurada en el 
aire de fuego del heroísmo puro. 


René se salvó; pero demasiadas emocio- 
nes la habían asaltado a ella; su salud estaba 
irremediablemente comprometida y sólo dió 
al mundo, a través de mil sufrimientos, un 
niño que no vivió más que algunos días. 

Así, la vida se encarnizaba con ella; y al 
verla redoblar sus golpes podía pensarse 
que el Destino quería completar su obra, 
desarrollar hasta el fin el armonioso marti- 
rio de una criatura elegida, y hacer dar a 
esta alma macerada en el dolor, su perfu- 
me más suave. 

Después de pasajeras e instintivas sacu- 
didas en su carne maternal, Divina aceptó 
este duelo supremo con la insondable dul- 
zura de las resignaciones profesionales. Ah!, 
cuán a menudo su corazón anhelaba la paz 
definitiva del convento; detrás de sus gran- 
des murallas, mullidas de silencio, el reposo 
hubiera sido tan dulce a su alma fatigada; 
y muchas veces, aspirando la dulzura lejana 
de las blancas céldas y de los largos co- 
rredores pavimentados de piedra azul, ten- 
día los brazos hacia esos tranquilos retiros, 
que son como las antesalas de la muerte. 
Pero ella se debía a su marido, bien que 
después de la horrible prueba no se sentía 
con fuerzas para comenzar de nuevo la vida; 
y además, allí estaba René, el niño que ella 
salvara y que un nuevo bautismo de dolor 
había, en cierto modo, hecho suyo. 

Quedo, pues, volvió a descender al fondo 
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de su corazón y se encerró allí, reservando 
para el exterior una máscara de indecible 
tristeza. La tendencia secreta de sus pensa- 
mientos, el resorte interior de su vida la 
incitaban ahora a una dádiva perpetua de 
sí misma; todo le servía de pretexto para 
inmolarse; y lo hacia de manera de evitar 
hasta el beneficio del más pequeño recono- 
cimiento. Por otra parte, obrando así, esta 
alma extrañamente replegada no se enga- 
ñaba; gradualmente, por un desalojo, por 
una perversión admirable de su personali- 
dad, ella había llegado a trasponer su vida 
en las otras. Ninguna alegría directa la 
afectaba ya; no parecía vivir ahora por su 
cuenta, sino alimentarse exclusivamente de 
la felicidad de los seres que la rodeaban; 
y su sensibilidad, siempre igualmente viva, 
pero en cierto modo, desencarnada, habíase 
vuelta del todo espiritual. 

¡Alma discreta y apasionada cuyos prin- 
cipios una evolución constante sutilizaba ca- 
da día! Por otra parte era siempre la misma 
de antes, y si ocurría que el abate Pascal, 
su director, le hablaba de la complacencia 
excesiva de ciertas naturalezas con las amar- 
guras del renunciamiento, se sentía enroje- 
cer de repente, alcanzada en los secretos 
repliegues de su corazón por la palabra 
verídica del sacerdote. ! 

Pasaron muchos años. Mauricio murió acci- 
dentalmente, y como a la muerte de Lidia, 
su primera mujer, había comprado una con- 
cesión y hecho levantar un monumento, fué 
enterrado al lado de ella. René concluyó 
sus estudios, y casi inmediatamente recibió 
la oferta de un empleo lejano en las colo- 
nias, que podía llegar a ser el punto de 
partida de una brillante carrera. Como du- 
daba a causa de Divina, que él amaba como 
a una madre, fué ella quién» le obligó a 
aceptar, rompiendo así el último lazo vivo 
de su corazón. 

Y de nuevo se entregó a la soledad. 

Alquiló una casita alejada del centro de 
la ciudad, en una calle desierta, de pavi- 
mento verdoso de musgo, y que bordeaban 
en parte los muros en un jardín de hospicio. 

El día entero, en las piezas adornadas 
con antiguos muebles, bañadas por una luz 
crepuscular en que se descolorían fotogra- 
fías envejecidas, circulaba sin ruido o per- 
manecía horas inclinada sobre una gaveta, 
arreglando piadosamente conmovedoras re- 
liquias. 

Sus ojos, como gastados de haber espe- 
rado demasiado, no tenían ya color, y bajo 
sus cabellos blancos, su faz de tonos de 
cirio fino, patinada por las penas, pulida por 
las lágrimas, de carne sutilizada, fundida, 
espiritualizada, aparecía tal como un taber- 
náculo conmovedor y precioso que dejaba 
filtrar por sus intersticios el puro resplan- 
dor de un alma incomparable. 

Vivía así, entre sus recuerdos, de las jor- 
nadas monótonas y dulces, vuelta a la cos- 


tumbre de su infancia. Sus únicas salidas 


eran a la iglesia vecina, y allí, abismada en 
la oración y el alma ya toda ligera y !ibre, 
tenía el temblor impaciente y melodioso de 
las palomas que van a volar. 
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Sin embargo, siempre parecida a si misma, 


Divina no osaba pedir la muerte a Dios... 


ALBERTO SAMAIN 


Carta de Américo Lugo 
a Mayorga Rivas - 


Santo Domingo, 12 de julio de 1925. 
Señor don Román Mayorga Rivas. 
San Salvador. 
Distinguido señor: 


Acabo de leer en Rererrorio 
RICANO sm composición poética ¿Qué 
es mi vida...?, y me apresuro en €s- 
cribirle para decirle que me permita 
besar su mano, porque ella me dió 
a conocer a ontalvo, ha mucho 
tiempo, a la hora de «la puesta de 
ese sol», como Ud. decía en un ar- 
tículo que ha quedado vibrando en 
mi memoria como sonido de un cora- 
zón parecido al mío. 

¿Por qué no escribe Ud., de nuevo, 
algo digno de ese sol? Ni Rodó, ni 
Zaldumbide, ni Blanco Fombona ni 
Agustín Yeroví me satisfacen tanto 
como Ud. cuya admiración por Mon- 
talvo es la más sincera, la más plena 
y la más noblemente expresada. 

El hondo sagrado que los 
versos de Ud. revelan, encontraría en 
esa empresa apropiado lenitivo: el in- 
imitable autor de Siete Tratados tam- 
bién ha sido un gran amor espiritual 
de su vida cuya aurora quedaría asi 
unida a la edad provecta por el hilo 
de oro de una pasión juvenil. ¿No 
ha dicho Alfredo de Vigny que una 
gran vida es un pensamiento de la 
juventud realizado en la edad madura? 

Besa a Ud. otra vez la mano con 
el más rendido respeto, 


Américo Luo 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 
Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 

Horas de oficina: 

10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 


Sastrería 
Francisco Gómez Z. 


La mejor en su clase. Ultimos estilos 
| Trabajos modernos 
Calle del tranvía.-—Frente a la tienda Kepfer, 
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ACE un año, en una comida de es- : 


critores, conocí a Fritz von Un- 
ruh. Le rodeaban y exaltaban poetas y 
críticos franceses. Oficial prusiano que 
combatió en Verdun, miembro de una 
aristocracia de señores de la guerra 
y hoy fervoroso defensor de la paz, 
combatiente y más. tarde agente de 
conciliación internacional, semidios ru- 
bio, personaje apolíneo cuando canta, 
tribuno de violentas arengas; en su 
actitud, en su silencio, en sus andan- 
zas descubrimos al director de hom- 
bres. 

Nació en 1885. Fué consagrado por 
su padre que era general, desde la 
primera mocedad, a la carrera de las 
armas. Ingresó en la escuela de ca- 
detes. Al empezar la gran guerra era 
oficial de ulanos. Fué herido, vivió 
meses angustiosos; en Verdun cono- 
ció la miseria de las batallas. Su libro 
. sobre el sacrificio expresa su inquie- 
tud. Se juzgó asesino, esperó que la 
muerte lo libertaría de atroces pen- 
samientos. Había visto a sus herma- 
nos bajo el negro imperio del terror. 
Todo había terminado en ellos a la 
hora del asalto, ideas, propósitos, sen- 
timientos. «Un miedo mortal transtor- 
maba a todos ¡os cuerpos con el sal- 
vaje instinto de conservación». Esta 
era la guerra verdadera, pánico, an- 

stia, crueldad, y no la declamación 

e los que no combatieron, la exal- 
tación ilusiva de los que vivían y 
.prosperaban en las ciudades. 

Acaban de ser publicados en edi- 


ción francesa sus discursos que son 


vibrantes admoniciones. Para ellos 
conquistó siempre inmensa audiencia, 
catorce mil en Damstadt, siete mil 
en Karlsruhe, en Viena cuatro mil. 


Como Henrich Mann, obedece al im- 


perativo de la razón, a esta clara 
dictadura no de pasiones que turban 
sino de razones y previsiones. El 24 
de junio de 1923, en el Reichstag, 
ministro asesinado, «Canciller de la 
Razón». Allí condena acerbamente a 
los falsos profetas del Dólar. Sólo es 
invencible el Espíritu, exclama. No 
han muerto en vano los héroes si, 
como herencia de su acción prestante, 
queda la convicción de que no bastan 
las armas para fundar la grandeza 
de un imperio. 

Un «nuevo imperio», he aquí la 
esperanza general, una poderosa cons- 
trucción política que abandone la vio- 
lencia y prepare el concierto de los 
pueblos de Europa. Alemania renun- 
ciará al odio si triunfan estos: minis- 
tros de paz. En el país desorbitado 
y humillado veremos entonces el re- 
pentino señorío del amor. Si predicara 
equilibrio y amistad quien renunció a 


combatir, si estuviera dominado por: 


«la enfermedad del terror», no lo es- 
cucharían los jóvenes y, con el alma 
en tensión constante buscarían por 
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Comentarios 


Los discursos de Pritz von Unruh 
(El Comercio, Lima). 


otros caminos, «la púrpura frenética 
de salvajes victorias». Von Unruh pue- 
de convertirse en agorero. De muy 
cerca ha visto la tragedia de su na- 
ción, la siente todavía, soberbiamente 
la describe, no olvida el dolor de las 
trincheras, el «infierno de Ipres», aque- 
llos altos lugares combatidos por la 
metralla donde encontraron los sol- 
dados «un Getseman». 
Muere para renacer, Stirb und 
Werde, dice él a su pueblo, recor- 
dando el consejo de Goethe. Rd a 
el continente envejecido, debe sutrir 
también cambios radicales. El escritor 
observa miseria y hambre, degenera- 
ción, signos de una catástrofe veni- 
dera. «Henos aquí rodeados de los 
calores de Europa incendiada, escribe. 
Bajo nuestros pies, vertiginosas pro- 
fundidades, abismos del cristianismo 
en disolución». -El poeta condena la 
«civilización atrozmente material» de 
Occidente. Por el arte aspira, según 
las mejores tradiciones, a la libertad. 
Pide a Goethe visiones, lee el Fausto 
a fin de desnudarse de sentimientos 
inferiores, «la bestialidad del orgullo, 
del lucro, del odio, de la” lujuria, de 
la venganza». Reniega de los falsos 
jefes, de la servidumbre ante Mam- 
món. En las grandes ciudades con- 
templa, en torno al templo del dinero, 
a la Bolsa, una alegría venal; cuen- 
tas en los bancos, pero no senti- 
mientos en los corazones, «como si 
Satanás se hubiera convertido en pa- 
dre para nosotros fuera nuestra 
madre la prostitución de Babilonia, y 
su hija Dólar fuera nuestra novia». 
Solo está, para enseñar y exhortar. 
Firme como la roca en medio de la 
tormenta. Contra él poderes congre- 
gados, burla y desconfianza, «las in- 
ho con anteojos», miopes y 
mediocres; la indiferencia de los que 
no vieron cómo moría el hombre des- 
pedazado en las trincheras y se ex- 
tendía por la tierra un temblor de 
apocalipsis. El cree y afirma. Su fe 
está alimentada por el sentimiento, 
fuente segura y fecunda; por «un 
corazón que desborda y se enseño- 
rea de la vida». 
Busca la paz, pero no como los 
acifistas con una extraña retórica. 
s, en cierta manera, guerrero, pero 
contra sí mismo, con la misma ener- 
gía que puso, hace diez años, en 
matar a enemigos, en destruír a un 
pueblo finísimo. Conservará la vida, 


-su riqueza, su poder, después de una 


prolongada agonía; la existencia de 


millones de hombres amenazada por 


futuros conflictos. «Este deber y esta 
suprema disciplina, dice, que nos im- 
ponemos a fin de acrecer la libertad 
y la justicia en una comunidad trai- 
cionada por la anarquía de los esta- 
dos y de las corporaciones, es tarea 
que sobre nosotros gravita como ine- 
vitable fatalidad y nos obliga a res- 
ponder: «no podemos obrar de otra 
manera. Ella nos empuja más allá de 
los estrechos muros de nuestras fron- 
teras natales». 


Ah! esta «bandera sin color de la 
Humanidad», los incrédulos, 
los partidarios del egoísmo santo de - 
cada patria. No quieren ni sosiego ni 
unidad. Nadie intimida a von Unruh, 
soldado de la gran guerra, ni los 
«blastemadores de corazón de pie- 
dra» ni los «especuladores, de lúbrica 
avidez». No teme difamaciones, insul- 
tos,'amenazas. Los nacionalistas le han 
condenado a muerte. El se dirige a 
sus conmilitones, a sus amigos, a 
aquéllos que vivieron en «agujeros de 
fango bajo la nieve y, al buscar un 
apoyo cuando hacían explosión los 
obusek encontraban el cráneo de un 
hermano en descomposición». Abra- 
zaos, millones de' hombres, exclama 
como en la Oda de Schiller. No quie- 
re que el escepticismo le domine. En 
el alma lleya al continente, a una 
Europa que afirma su unidad, se or- 
ganiza para vivir plenamente. 

Fitchte pensaba en Alemania y en 
su espíritu, pero para vengarse de 
otras naciones, con un desdén explíci- 
to a los estados latinos. Este nuevo y 
generoso profeta, con suntuosas imá- 
genes, como D' Annunzio en sus can- 
tos O Nietzche cuando Zaratustra anun- 
cia su duro -evangelio, sueña en la 
Humanidad. Se ofrece en holocausto 
para que acabe el reino del odio. En 
los fuertes habita la dulzura, según 
el Libro Santo. De estas odas ásperas 
y viriles se levanta no la guerra sino 
el amor. 


Francisco García CALDERÓN 
París, Julio de 1925. 
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Con los autores: 


M. Vincenzi.—Antonio Mediz 
Bolio. San José de Costa Rica. 
Imp. Trejos. 1925. pp. 40. 


Del hombre: siete páginas. Del libro 


(La Tierra del Faisán y del Venado): 


veinte páginas. 
Pedimos: más parquedad en las sim- 
atías, menos agresividad en las ¡di- 
erencias. 
Decimos: hay declaraciones discu- 
tibles. 


Sugerimos: Difunda más el señor 
Médiz Bolio su libro, que hay almas 
dispuestas a leerlo y estimarlo. ¡Los 
buenos frutos del contacto directo! 

Lo demás pasa. | 


J. Francisco ViLLALOBOS. — 
Burbujas de Oro. San José de 
Costa Rica. Imp. Trejos Hnos. 
1925. pp. 40. 


Palabras de estímulo del finado crí- 
tico dominicano don Fco. García Godoy. 
Cantares. Ingenuidad. Alma abierta 
a veces a evidentes y originales su- 
ce poéticas. El símbolo es per- 
urable. La síntesis. 


Citas: | 
| V 

En aquel muro derruido 
se alza gallarda una flor; 


no es una flor, es el nido 
donde canta un ruiseñor 


VI 


Déjame abierta la herida, oh peregrino, 
recoge tu lanza; , 

y llévate mi odre de vino 

en pago de la venganza 


XIX 


¿Dónde vais buen caballero? 
Habéis torcido el camino, 

y no lleva buen destino 
quien se ha torcido primero. 


XXV 


Limpio mal mi carabina 
- en la sombra. En derredor 
zumba un cohete volador 
y mi trabajo ilumina. 


_ Hay otras meditaciones poéticas. 
Léase el folleto. 

Prosas breves también.—Con menos 
aciertos. Epiloga (mejor dicho, doctora- 
liza) don Moisés Vincenzi. Es justo 
y acertado su juicio. Pero que no dicte 
normas estéticas. 

Insinuación: siga escribiendo el se- 
ñor Villalobos. | 


María DEL Rosario ULLOA Za- 
MORA. Dramatizaciones Infantiles. 
San José, Costa Rica. Imp. Na- 
cional. 1925, 
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¡Loado sea Dios! ¡Alguito quedó de 
los arrinconados Programas de Edu- 
cación del Sr. Brenes Mesén! Porque 
las dramatizaciones de la señorita 
Ulloa Zamora, como preocupación 
artística escolar, al influjo de ellos 
nacieron. | | 

¡Nos olvidábamos!: Encomía el tra- 
bajo el señor Quesada $. 

¿Del contacto de la autora con los 
niños?.... 

Las dramatizaciones' son diez y 
Seis, . 

Nos han placido más: Entre las 
hadas y Princesas y pastoras. 

Las dramatizaciones geográficas, 
dentro de lo que aspiran tales ejer- 
cicios, están bien. 

Huya la autora de los temas de 
encargo. Lo lamentable sería que 
pedagogizara las dramatizaciones. Lo 


ue con ello se ganaría como proce-. 


imiento, se perdería como emoción 
estética perdurable. Y esto es lo 
esencial. 


insinuación: Maneja la autora el 


diálogo y lo dispone con gusto, ¿por 
qué no recoge y espiritualiza, hasta 
tornarlas en símbolo, esto es lo per- 
durable, las dramatizaciones popula- 
res infantiles de Costa Rica: Mulita 
Mayor, San Selerín, etc? ¿Por qué 
no las incorpora a nuestra literatura? 
Con arte pleno, sin que interven- 
gan los mayores con su moral este- 
reotipada y antipática, sin retóricas, 
sin moralejas preconcebidas: pensan- 
do tan sólo en que se dramatiza para 


«un auditorio netamente infantil. - 


De otra suerte se corre un peligro: 


que la dramatización se torne recur- 


so pedagógico de viejos, en vez de 
ser emoción artística perdurable para 
niños. Para el caso: menos moraleja, 
menos docencia, más ensueño: ¡por 
ahí me iría...! 


gm. 
tn 


Nuestro amigo Ventura García Cal- 
derón nos remite un tomo de Recits 
de la vie americaine, compilados y 
publicados por él. Diez y nueve cuen- 
tistas hispano- americanos aparecen 
traducidos en el tomo: J. S. Alvarez 
(Fray Mocho), H. Quiroga, J. de 
Viana, Payró, Leguizamón, Lugones, 


R. Palma, etc. Costa Rica tiene puesto 


de honor en la serie con dos de sus 
escritores: R. Fernández Guardia y 
Magón. Colabora el primero con el 
relato Un cre homme pirate (de 
que es traductor el mismo Sr. Fer- 


nández Guardia), y de Magón apare- 
ce L'Eclipse du soleil, ya tamoso. 


De Fernández Guardia se dan es- 
tas referencias: 


Comme le maítre péruvien Ricardo 
Palma dont Pinfluence est si large 
sur la littérature d'Amérique, M. Rt- 
CARDO FERNÁNDEZ GUARDIA sait joindre 
á Pamour pour les élégances du 
passé colonial, la vivacité impressio- 
niste dun bon éleve des Goncourt. 
Ses livres amusánts et vivants Sur 
Costa-Rica, son pays, ont un charme 
romanesque, car il sait, comme les 
délicieux historiens du xvue siécle, 
que «l'histoire est le roman quí a été, 
et le roman, ''histoire qui aurait pu 
étre.» 


De Magón se dan estas otras: 


La littérature de Costa-Rica sem- 
ble avoir un tres heureux penchant 
pour les récits populaires. En aátten- 
dant la publication des pages de deux 
jeunes maitres, Mille, Carmen Lira et 
M. J. García Monge, nous sommes 
heureux de traduire ici une des char- 
mantes fantaisies oú Manuel Gonzá- 
lez Zeledón, plus connu sous le pseu- 
donyme de Macón, raconte avec sa 
finesse paysanne et son amour pouf- 

- les humbles, une spirituelle anecdote 
locale. Nous lemprantons á la collec- 
tion de contes intitulée La Propia et 
publiée á San José de Costa-Rica, 
par notre ami García Monge. 


Los traductores son: Max Daireaux, 
F. de Miomandre, Valery Larbaud, 
C. Pillement, J. Casous, etc. Todos 
muy conocidos de los lectores habi- 
tuales de la Revue de 1'Amerique La- 


tine, mensuario de muchos méritos 


que hace años ve la luz en París. 

Creemos que este libro de relatos 
americanos del Sur, «cuentos de amor 
y de odio», muy españoles por cierto, 
serán una sorpresa para los lectores 
franceses curiosos. 


Revista Bimestre Cubana 
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Los artículos que no lleven in- 
dicación de donde se han tomado, 


deben considerarse como envío E 


directo de sus autores a este se- 
manario. 
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nuevo libro de Eugenio d'Ors 

no es, no puede ser un motivo 

para hablar de su obra ¡tan presente 

al espíritu de nuestros trabajos y de 

nuestros juegos! Es, sólo, una nueva 
ocasión. 


Nadie ha sabido, como él, adue- 
ñarse de las juventudes pensantes de 
hoy. Y lo logra, naturalmente, por la 


alegría y la fe en que deben resol- 


verse (y se resuelven de hecho) la 
melancolía y la duda de los que son 
fieles a su pensamiento. 


Desde la Bien Plantada, que es 
el poema más hermoso con que los 
últimos años hayan enriquecido el 
tesoro español, hasta las notas de 
Glosario, deshojadas a la rosa de 
los vientos, la obra de d'Ors des- 
arrolla una línea propia, noble, ergui- 
da, armoniosa. Todo gran hombre es, 
fundamentalmente, un curioso. ¿Ke- 
cordáis las páginas de André Gide 
sobre Simbad el Marino? Como el 
mercader de las islas orientales, sólo 
gana, a la postre, el que arriesga 
todo a perderlo en un golpe de azar 
y sólo el que gusta de las tormentas 
hallará placer en la seguridad ociosa 
de la bahía bien resguardada. Nuevo 
sentido de la cordura que modifica 
el criterio de Ulises. Para practicarlo, 
habría que desanudarse del mástil de 
la Odisea y abrir bien el oído a la 
canción de las sirenas. 


El pie del que bordea un abismo 
es más ágil, más fino y—digámoslo 


de una vez—más inteligente que el 


pie del que recorre, sin peligros, la 
ancha carretera de la pampa. El vér- 
tigo de las ideas es como el de los 
precipicios. Aguza la sensibilidad y 
hace de toda la piel del espíritu un 
oído, un olfato, un ojo atento y lumi- 
noso. 


Eugenio d'Ors en: 


paña, esa inquietud de desinteresada 
conquista. Lo seduce lo que a otros 
acobarda, y su serenidad—¿por qué 
esta palabra acuña siempre en el re- 


cuerdo el perfil augusto del anciano . 


de Weimar?—es una serenidad vi- 
brante, hecha de sacudimiento y de 


- temblor, como la luz en la rápida 


trasmutación de los colores sobre el 
disco de Newton. 


* Su inquietud realiza el Schaudern 


-- goethiano, o sea la práctica del es- 
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Letras españolas 


EL MOLINO DE VIENTO 
Un nuevo libro de Evarmo D'Ors 


Eugenio d'Ors 
(Visto por Bacaríá). 


tremecimiento. El ansia de pensar, el 
temor y el valor de equivocarse son 
sólo un martirio para los débiles. 
Todo pensador ama a la verdad con 
amor parecido al del Curioso Imper- 
tinente en la novela cervantina. No 
le satisface su posesión si, antes, no 
pone a prueba su fidelidad y sólo lo 
consigue ofreciéndole oportunidades 
decaer. ¿Que muy pocas serán las 
que no caigan? ¡Mejor! El mundo no 
puede construirse sobre un haz de 
verdades inestables y no olvidemos 
que la solidez es le: fidelidad de las 
ideas. 


D'Ors no es solamente un sembra- 
dor de inquietudes. Esta gloria, un 
poco romántica, le dejaría insensible. 
Lo que persigue, sobre todo, es orien- 


tar las inquietudes que despierte o 


las ajenas que halle en el espíritu 
que toca. Por otra parte; prefiere 
tocar muchos espíritus a la vez que 
uno solo. Es, en este sentido, más 
un maestro que un poeta y un con- 
ductor más que un amigo. 


- Como guía es implacable. A veces, 
se detiene en la noble perspectiva del 
paisaje abstracto en que se goza. Su 
gesto se hace más. lento, casi afable. 
Creeis que va a sonreíros, por fin, 
la sana amistad. Os equivocabais. 
Escoge, por más corto, el camino 


más recto, y va de prisa porque la 


distancia que se propone recorrer no 
es de las que toleran la perezosa. 
ondulación de la poesía. 


Hay en el vigor con que os con- 
duce a sus fines cierto desprecio de 
vuestra vida personal que es muy de 
un jansenista de la abstracción. Por 
encima de la felicidad de un segundo 
está, para él, la dicha que rebosa del 
vaso de la Obra Bien Hecha que él 
mismo escribe así, con mayúsculas 
respetuosas, y a la cual deberemos 
sacrificarlo todo: el orgullo del estoico 
tanto o más que, el placer del epi- 
cúreo. 


El título del último libro de d'Ors 
es buen símbolo de su obra toda. 
Afianzado, como la.Musa en el céle- 


bre poema de González Martínez, 


con las pezuñas a la tierra—con las 
pupilas a la altura, el molino gira 
según la voluntad tornadiza del viento 
pero guarda un oculto sentido de 
selección y no descuida los deberes 
de la tierra, Su ley: el trabajo. Su 
cielo: el capricho viviente de las nu- 
bes. Su ofrenda: la harina de que 
harán los hombres su pan. 


Obra ajustada, en todo, a ese prin- 
cipio de humanidad y de aprendizaje 
no parte de la moral, pero la en- 
cuentra. Si buscáramos con paciencia - 
—¡y con alegríal—tal vez nos sor- 
prendiera hallar, en los orígenes, el 
gusto, la voluntad estética de crear 
y de perpetuarse en la obra creada 
pues toda actividad es sangre y pulso, 


ritmo, mientras toda pereza es un 


principio de muerte, silencio. 


Pero no confundamos. La corriente 
del juego hace diletantes. Es el viento 
por el que gira el molino. Para sos- 
tenerlo, hace falta la fuerte trabazón 


de piedras, ¡de lodo, acaso!, que es 


su base y que, en la obra espiritual, 
es la renovación diaria de esfuerzo. . 
Todo d'Ors está en este equilibrio: 
Inspiración, Milagro, y, por otra parte, 
Trabajo, Paciencia, Aprendizaje de 
todos los momentos, El milagro com- 
pleta la paciencia humilde pero se 
produce solamente a su conjuro. ¡Gran 
reforma a la doctrina de la Gracia, 
el más expresivo de los e. cris- 
tianos! 


Jaime Torres 
México, D. F. | 
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pos los estudiosos de América 

saben que en el Uruguay existe 
un filósofo excepcional, sutil, profun- 
do y erudito: Vaz Ferreira. Al Dr. 
Carlos Vaz Ferreira podríamos verlo 
en tres lugares donde resaltara su 
enorme talento y su gran alma de 
niño. | 


En la cátedra de conferencias 


Ha llegado hasta la Universidad, 
«en compañía de su esposa (una dama 
enlutada que parecía protegerle de 
los transeuntes al llevarlo del brazo) 
Br de una hija. El Dr. Vaz 
erreira conduce amplia cartera de 
papeles crujientes. Entran en el salón 
de actos públicos las dos mujeres, 
en tanto el maestro avanza por el 
corredor. 

A o, Vaz Ferreira aparece en 
su tribuna. Se acerca a una pequeña 
mesa y deposita encima la cartera, 
cuyo contenido extrae; prende la luz 
próxima, puesta en uno de esos ar- 


tefactos con pantalla verde que usan. 


los directores de orquesta, y tras de 
pasear su mirada por la sala, con el 
pa complacido de quien ve en 
odas partes caras que ya conoce, 
dice unas palabras tan llanas y cor- 
diales que nos recuerdan a fray Luis 
de León, reapareciendo ante sus dis- 
cíipulos de Salamanca. 

El maestro reanuda su lección, in- 
terrumpida el otro viernes, y nos dice 
cosas tan sutiles como éstas: 

—Es mejor apagar la luz que no 
estar con una luz mala. 

Teme que no se comprenda la in- 
tención y entonces puntualiza: 


—Una luz mala, sin embargo, puede 
ser buena cuando el que la lleva sabe 
su insuficiencia. 


Apareció la duda, esa terrible duda 
de todo buen filósofo. Vaz Ferreira 
acaba de atacar la presunción de los 
«<omniscientes». 

Es imposible anotar sus palabras 
totalmente. Entonces, más despreocu- 
ados, nos damos a observar la «parte 


externa»: el espectáculo, por así de- 


cirlo. De un lado, está el filósofo; en 
otro, llenando los rojos sillones de 


felpa, un público heterogéneo. Por. 


las tribunas superiores avanzan, con 
manifiesta curiosidad, cabezas juve- 
- niles. 

Sentado ante la mesa, el doctor 
Vaz Ferreira ha puesto bajo la clari- 
dad anaranjada de la bombilla eléc- 
trica un rimero de papeles. Eran hojas 
en las que no aparecían, orladas de 
arabatos intraducibles, arriba de dos 
ocenas de palabras. A veces el filó- 
sofo las pasa rápidamente. En oca- 
siones, los vocablos anotados, con 
ser tan pocos, le sugieren conceptos 
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El filósofo 
Vaz Ferreira 


sorprendido 
en fres momenífos 


que exigen una prolija explicación de 
veinte minutos. 

Las blancas hojas se creerían, antes 
que el esquema arquitectural de una 
profunda lección, los apuntes febriles 


. de un desordenado poeta. 
—De las emanaciones de la lógica 


—va deslizando el maestro—sale la 
justicia. De la justicia emana la bon- 


dad 


Y hace distingos buidos entre el 
«yo lógico» y el «yo atectivo». 

El público le oye con profundo 
recogimiento, no obstante lo abstruso 
que hácese el tema por momentos. 
¿Se comprende al tilósoto?.. Dan 
ganas de creer que sí. 

A todo esto, Vaz Ferreira, tan 
parco de ademanes, que no levanta 
el brazo izquierdo de sobre la mesa, 
cambia incesantemente la expresión, 
aunque sin alterar el tono: un tono 
de confidencia. De repente, domi- 
nando una idea, evidencia ese gesto 
de agrado que hemos visto en los 
gauchos, tras de frenar un potro; 
otras veces dibuja el ceño esa dolo- 
rosa y elocuente arruga de la difi- 


.cultad. Vencida ésta, los labios finos 


sonríen, enseñando la blancura ob- 
sesionante de los dientes, unos dien- 
tes firmes y compactos. 


Y pensamos. 
Pensamos en el esfuerzo de este 


hombre que debe estudiar sin des- 


canso para ofrecer a su auditorio, 
semanalmente, una disertación es- 
cueta y profunda, quintaesenciada; que 
dure sólo una hora. Y lo vemos pá- 


lido, con palidez ascética, magro y - 


frágil, como si el cuerpo fuera apenas 


una caja para encerrar el espíritu. 


De pronto hace un movimiento brusco, 
como si tuviera hipo, un movimiento 
que corta su voz dulce y apasio- 
nada, por entero varonil. (También 
en la voz de María Eugenia Vaz 
Ferreira, la poetisa excelsa, había 
una vibración musical y este fuego 
atenuado). El temperamento nervioso 
se acusa en el maestro de conferen- 
cias, por más que el filósoto se do- 
mine. Aparece clara su cordialidad 
cuando mira, como sonriéndoles ca- 
maraderilmente, a los que escuchan. 


El público que ha reunido aquí el 
prestigio de Vaz Ferreira no puede 
ser más distinto: Un médico famoso 
se ha sentado junto a un músico; y 
éste tiene al lado un bardo. Más 
allá hay un gran facundia, que tiene 
a su derecha una maestra. Por aquí 
varias siluetas femeninas de enco- 
miable elegancia. Allá detrás un ra- 
cimo de alumnas de la Universidad 
de Mujeres. De este lado un retratista 
francés que se especializa con nues- 
tros políticos. Enfrente un estanciero 
viejo, hombre gordo y retacón, de 
cráneo calvo, atezado, con un brillo 
de goma... 


El Dr. Vaz Ferreira mira a todos 
con la misma visible ternura. Y no- 
sotros recordamos la frase aquella 
de Onís: 

—Sólo debe llamarse maestro a 
quien nos ha dado una lección de 
amor. 

Parece obstinado en defenderse 
del uso de los lentes, que requiere 
continuamente, pero que no deja un 
mínuto cabalgando en la nariz. Las 
manos son pálidas, descarnadas... Les 
cae la luz como en un cuadro mís- 
tico. Y desde nuestro asiento des- 
cubrimos las venas azulencas, digna 
de Zurbarán. | 


Cuando el reloj dice al maestro 


que debe concluir el acto, él balbu- 


cea unas palabras. Y su público, 
como movido por un resorte, se pone 
de pie. Como no hay efectos, sino 
análisis, no hay aplausos. Tampoco 


hemos visto que vaya alguien y lo 


felicite. El filósofo mete sus miste- 
riosas carillas en la cartera y sale. 


Al final del corredor se le aproxima - 


su señora e hija (o hijas) y escapa 
de la Universidad, entre consecuentes 
auditores que lo admiran, acaso E 
fundamente, pero que no exteriorizan 
su entusiasmo. | 
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Y el filósoto se pierde por las 
calles (verbeneantes a esa hora) de 
la ciudad multánime que, distraída, 
no repara en la importancia de aquel 
hombre, aparentemente endeble, cuyo 
brazo libre ha tomado una mano 
familiar... 


En el Círculo de Armas 


Aunque dista de ser un hombre 
mundano, el filósofo no es un tem- 
peramento huraño. Dijérase que se 
place sentirse mimado como los ni- 
ños. Uno de los pocos sitios donde 
es facil encontrarlo, fuera de su casa 
o la Universidad, resulta el Círculo 
de Armas. No se crea un esgrimista 
a Vaz Ferreira. Su simpatía es para 
el bizarro juego de la pelota, en que 
son maestros los vascos. Juega a la 
pelota, tal vez, para corregir el mal 
de su vida sedentaria de meditador. 
Si gana un partido, un alborozo in- 
fantil le anima el rostro. Fué Vaz Fe- 
rreira suave y candoroso lejos de la 
cátedra, quien nos dijo un día: 

—Hay hombres en los cuales se 
renuevan totalmente las células cere- 
brales; y otros, por el contrario, con- 
servan células de cuando eran niños. 
Aquéllos son fríos, orgullosos, egoís- 
tas. Estos otros, afectivos, apasiona- 
dos, ingenuos. De mis discípulos sólo 
conservo amistad con los de segunda 
categoría. 

Se explica, pues, que Vaz Ferreira 
no disimule su fondo aniñado. 

A veces, sale temprano (para dar 
una clase) de su quinta de Atahualpa 
y se queda a almorzar en el Círculo 
de Armas, elegantizado el restaurante 
desde no hace mucho con muebles 
y obscuros. 

n día, Vaz Ferreira nos invita a 
acompañarle. Come sobriamente, con 
un poco de cerveza para complemento. 
Mientras saboreamos .el fiambre, el 
autor de Lógica viva nos declara: 

—Mi idea hubiera sido «hacer filo- 
sofía» desde la cátedra de conferen- 
cias; pero luego, ante mi público, me 
ví en el deber de ocuparme del pro- 
blema de la juventud. | 

Y trasciende de un modo manso y 
afectivo sin disconformidad. 

—Entre el público y yo se dijera 
que hay un vidrio. Falta el contacto 
que establezcan las preguntas. 

Nosotros interrogamos: 

—¿Desearía usted un cambio conti- 
nuo de ideas? 

—Contfieso que me «satistaría más. 
Pedí, en vista de que me faltaban 
interruptores, que me mandaran obje- 
- ciones por escrito. Pero esto no hace 
que desaparezca la frialdad. 


Al revés de otros sabios, el doctor 


Vaz Ferreira no trasunta despreocu- 
pación por su indumentaria. Viste 
con cierta corrección. Su cuello es 
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nítido, su corbata correcta. El mismo 
bigote, sin aliño, no acusa abandono. 
Tiene este hombre una noble cabeza 
de alta frente y finas facciones. Lla- 
man la atención los ojos, que negros 
y móviles, perspicaces con lo exter- 
no, denuncian una intensa vida inte- 
rior. 

Van llegando comensales. Dos mé- 
dicos, un ingeniero, un militar... Todos 
saludan al pensador con fina defe- 
rencia. Vaz Ferreira les sonríe (mos- 
trando el blancor de sus dientes) con 


candidez de niño. Aun los mozos 


tratan al filósofo con blandura insó- 
lita, como si vieran en el Dr. Vaz 
Ferreira una fragilidad que no evi- 
dencian los demás clientes. 

No tenemos más remedio que alu- 
dir de nuevo en este capítulo al maes- 
tro de conferencias. Hace muchos 
años, dando sus cátedras de Litera- 
tura y Filosofía, Vaz Ferreira se hizo 
de un público adicional, un Paneco 
ávido y atento, por el estilo del que 
ya hemos descrito. En esa época 
el escritor se prodigaba en una forma 
absurda, dando dos o tres lecciones 
esquilmantes, como las que da ahora 
por semana. Tan meditadas, tan con- 
cluídas, que equivalían al dictado de 
seis u ocho libros sobre cuestiones 
pedagógicas, sociales, filosóficas, etc. 

¿De ahí vino la idea que dió origen 
al decreto del señor Batle y Ordoñez, 
creando por ley la cátedra de con- 
ferencias, que empezó a funcionar 
en 1914. Se trataba de colocar, a 
hombre tan excepcionalmente dotado, 
en condiciones de «producir». Con 
las conferencias del primer año, to- 
madas taquigráficamente, salieron tres 
volúmenes de pedagogía (equivalen- 
tes a un curso completo) y el admi- 
rable libro Sobre propiedad de la 
tierra. 

Pero luego, para economizar (!), se 
suprimió el taquígrato. Y el maestro 


de conferencias, plácido, estoico, no, 


eritó; aun cuando debió sentir una 
honda amargura viendo cómo se 
perdía, para todos, aquel su enorme 
esfuerzo mental. 


El retiro del filósofo 


El Dr. Carlos Vaz Ferreira vive 
en una quinta de. Atahualpa, barrio 
frondoso y fragante que queda muy 
cerca del Prado. Nosotros vamos 
hasta la casa del pensador en una 
época en que no hay tlores. Una 
verja sencilla, varios árboles desme- 
lenados y enredaderas que los abra- 
zan. Ningún atildamiento en el jardín, 
pero la vivienda tiene el orden y el 
contort de un home. 


El dueño nos recibe, acogedor, en 
la puerta, y nos pasa auna estancia 


muy amplia, con ventana al jardín, 
que le sirve de despacho. Un amigo 
0 


artista ha dibujado originales y se- 
veros muebles que luego ejecutó el 
carpintero. Mesas de trabajo y ana: 
queles, así como la caja del armó: 
nium, que destaca a un costado, 
fueron hechos con roble. Graciosos 
herrajes dan un aire noble, de vetus- 
tez, a todo. El amigo pintor que 
dibujara los muebles ha decorado el 
techo, donde luce el negro y el rojo 
fundamentales en las estilizaciones 
autóctonas. | 

No sabemos cómo ha llegado. a 
hacerse el filosofo de esta propiedad, 
ie más que lo imaginemos. El Dr, 

az Ferreira fígura como socio de 
uno de los abogados montevideanos 
más solicitados. Todos los años el 
estudio jurídico produce buenas, en- 
tradas. Y el abogado famoso siente 
complacencia repartiendo aquellos in- 
gresos con el sabio, que acaso re- 
sulte, como fenómeno nemotécnico, 
un incomparable asesor. 

Por lo demás, Vaz, Ferreira, sin 
ánimo de que lo refiriésemos, nos 
contaba un día los modestos, comien- 
zos. Casóse con la, elegida de su 
corazón, una mujer protectóra, ma- 
ternal, cuando sólo recibía 75 pesos 
como catedrático. Una parte de ese 
dinero lo entregaba a la madre. El 
matrimonio tenía por todo moblaje 
una cama, una mesa y dos sillas. 
Tan pobres estaban que no poseían 
tirabuzón y las botellas las abrían 
golpeando sobre la pared, con el al- 
mohadillado protector de una toalla. 

Pero eran ambos tan apasionados 
por la música que decidieron adqui- 
rir, con una operación de crédito, un 
armónium. El catedrático fué a una 
casa de música y trató el instru- 
mento apetecido, cuya sonoridad le 
encantara. Valía 300 pesos, una suma 
enorme para él. Se lo llevaron a la 
casa. Pero he ahí que entonces se 
apercibe de que tan decantada so- 
noridad la lograba el  armónium 
acoplándolo a un piano. No hubo 
más remedio que hacerse del piano, 
que valía 400 pesos, aun más que el 
armónium. Hubo, pues que compro- 
meter el porvenir. Les faltaría todo 
lo demás, pero no la música. Y, a. su 
modo, los cónyuges lograron ser 
felices, dentro de su pobreza. 

El Dr. Vaz Ferreira es melómano 
por herencia, como lo fué la malo- 
grada María Eugenia. En presencia 
nuestra ha tocado en el armónium, 
introduciendo el rollo correspondiente, 
trozos magníficos: de los grandes 
maestros. Nos hizo soñar, en tanto 
su magro cuerpo se estremecía enel 
duro asiento y los pies presionaban 
enérgicamente los pedales. 

Aquel despacho era, en ese ins- 
tante, una antesala del paraíso. 

Luego nos enseñó sus Obras; im- 


presas y en preparación: Sólo re- . 
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niega de la Psicología, que ha tra- 


tado de retirar, esa' Psicología que ' 


aun se estudia en la Argentina. La 
Lógica viva, que escribió hace 16 
años, le sorprende ahora por el 
cúmulo de observaciones que allí 
pudo encerrar. 

—¿Cuál es su libro predilecto—in- 
quirimos. 

—El que no he hecho — responde 
a nuestra pregunta. — Cada escritor 
trata de hacer un libro con una idea 
original. Yo quise apartarme de esa 
senda. Haría una revista personal para 
desarrollar las diferentes cosas que 
se me fueran ocurriendo. Estas mis- 
mas cosas las ampliaría o las des- 
echaría después, en otros números: 
Carlos Vaz Ferreira iba a ser el 
nombre. Por reparos que se me hi- 


pe la poetisa a quienes se com- 
placen en escuchar sus palabras 
aladas, llenas siempre de un hondo 
sentido: humano, que así pudo lla- 
marse Ocre esta colección de ver- 
sos como púrpura, rosa o verde. En 
su concepto, el título de un volú- 
men de poesías es cosa de poco 
monto, y Alfonsina propone que los 
poetas usen de los números romanos 


para designar sus obras, sin afanarse 


pan ni mucho por buscarles un nom- 
re significativo. En este caso suce- 
dería lo que ha pasado con algunas 
sonatas inmortales, designadas por 
sus autores con el número de orden, 
al cual le ha añadido la posteridad 
calificativos de un intenso significado 
emocional o artístico. Si al volumen 
de versos de que vamos hablando le 
hubieran puesto un numeral cualquiera 
para diferenciarlo de sus antecesores 
de posibles términos de la serie 
utura, no cscría raro que el público 
hubiese invontado la palabra Ocre 
para servir de referencia, porque una 
qe parte del libro está como baña- 
a espiritualmente por tonos de este 
valor. Yo, por mi parte, habría esco- 
gido el título - de /ridiscente, para 
tratar así de calificar con un vocablo 
el ambiente cerebral suscitado por la 
obra y la desconcertante personalidad 
de la artista. 


El carácter distintivo de esta rica 
naturaleza poética es la fuerza inte- 
ligente. Todos sus poemas dan la 
idea sana de un esfuerzo vital que 
se desenvuelve orgánicamente, según 
las leyes naturales, para florecer en 
un bello concepto expresado en for- 
mas armónicas. La inteligencia es 
toda la vida de Alfonsina Storni; 
pero, como sucede muy a menudo, 
el poeta suele tener en poco aprecio 
o desconocer en absoluto la cualidad 
primordial de su espíritu. Es más aún: 
según la ingeniosa teoría de Jules de 
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cieran, llegué a esta concesión: le 
pondría título: El fermentario. Iba 
a ser un libro, mi verdadero libro, que 
no se acabaría nunca, hasta después 
de mí muerte... 

—¿Y por qué no lo hizo? — extra- 
ñamos. 

—Por... ¡porque costaba mucho! Para 


.hacer estas cosas, en un medio como 


el nuestro, hace falta... tiempo y dinero. 

talento! —barbotamos. 

—Talento, naturalmente. 

El Dr. Vaz Ferreira ha realizado 
esfuerzos enormes, que el medio aun 
no aprecia bien. ¿Qué asombro no 
evidenciarían sus compatriotas si vie- 
ran un sujeto levantando una caja de 
hierro con cada mano?... Y bien; esta 
es la proeza del maestro de confe- 
rencias en el orden intelectual. 


Ocre de Alfonsina 
Storni 


Gaultier, el mecanismo del conoci- 
miento está arreglado de tal manera 
que el hombre ha de conocerse a sí 
mismo distinto de lo que es, cuales- 
quiera que sean los estuerzos hechos 
ara rectificar la noción primera. Su 
ecunda crítica de ciertos aspectos 
del conocimiento hace más inteligibles 
al lector ordinario los personajes sa- 
lientes de las novelas más difundidas, 
e ilumina con luz nueva los recodos 
de aquel movimiento que sobrecogió 
al mundo de las letras con el nom- 
bre de romanticismo. Dentro de las 
teorías de Gaultier cabe también *có- 
modamente el pirandelismo, tenóme- 
no literario cuya boga está fundada 
sin duda en el hecho de que todos 
somos en la comedia o farsa del 
mundo, más o menos pirandelianos. 

Alfonsina no quiere ser inteligente; 
su empeño está puesto en ser una 
sensitiva. Lo es, sin duda, porque su 
proteica inteligencia puede afectar to- 
das las formas de la actividad espi- 
ritual, pero, ante todo y sobre todo, 
en este tomo de versos hay un claro 
talento representativo y lógico. Pode- 


mos verlo en acción en su soneto a. 


Cristo; en las palabras a cuyo con- 
juro se yergue mudo y gregario el 
habitante de Marte, o en la descrip- 
ción de la vida, como se contiene en 
el poema Existo. Y en más de un 
robusto soneto, cálido de emociones 
y de encantados matices, surge de 
repente un «porque», un «si bien», 
un interrogante agresivo, el pensa- 


miento en forma de hipótesis, señales 


que da la inteligencia de que quiere 
recobrar sus derechos en ese mundo 
de la vida exterior y de las sensa- 
ciones violentas. - 
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Una cosa ha de agradecerle la ju- 
ventud a este hombre que prodiga la 
enseñanza superior, no profesional: su 
atán de dirigirla. A veces estudia 19 


horas diarias, como cuando quería 


explicar a Einstein. Otra vez apareció 
en la tribuna para desautorizar las 
nuevas ideas de Lugones, que él cree 
equivocadas. En ocasiones, Vaz Fe- 
rreira, solo, ha realizado toda la obra 
aleccionadora de esa Facultad de Fi- 
losofía y Letras que nos falta. , 
Por eso desconcierta un poco ver 


a este hombre magro, sonriente, can- - 
, doroso, que parece débil... y realiza 


estuerzos que estaríanle vedados a 
un titán. 


VICENTE A. SALAVERRY 
(La Nación, Buenos Aires). 


- Si Alfonsina Storni hubiera sido 'un 
hombre y hubiese vivido, como nació, 
en Suiza, nos habría dado proba- 
blemente versos como aquellos de 
Amiel, hálitos de una inteligencia que 
se consumía a sí misma; y en Ingla- 
terra habría sido algo como Mathew 
Arnorld, otra columna intelectual del 
siglo xix, historiada con bellas rimas, 
densas de pensamiento y de preocu- 
pación moral. | 

Pero Alfonsina creció en el Sur, y 
tiene en sus venas sangre de la an- 
tigua raza que en sus conquistas del 
mundo llegó a dominar las riberas 
del Mar Negro. Además, esta inte- 
resante mujer es hija de su siglo, 
siente la vida con una vehemencia 
telúrica y quiere someter su razón a su 
sensibilidad, como si inversión seme- 
jante fuese posible. Ella atisba el ins- 
tinto, lo cultiva, le suelta desbocado 
por las avenidas de la vida y des- 
cribe con deleite los estragos que 
hace el bello animal entre las gen- 
tes. Pero no hay que engañarse: el 
instinto no va tan suelto que la inte- 
ligencia alerta y dueña de sí misma 
no conserve las riendas, aunque sea 
a gran distancia. 

Alfonsina expresa en tersas rimas 
su odio a la memoria. Fea cosa es 
la memoria, verdaderamente: nos acosa 
día y noche con el recuerdo de nues- 
tros errores; nos muestra en el cielo 
de la inteligencia los lugares inacce- 
sibles; a veces nos impulsa a la re- 


petición de unas mismas palabras o 


unos mismos hechos, con tenacidad 
de verdugo, exponiéndonos a perder 
el juicio. Pero, como las lenguas de 
Esopo, nos produce también instan- 
tes de absoluto, de completo y simul- 
táneo deleite intelectual. 

De otro lado, la memoria es la 
lente más eficaz y más socorrida de 
ese faro que ilumina los objetos con 
la luz del conocimiento. Sin la memo- 
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60 
ría, la vida de nuestra mente sería 
fragmentaria, pálida, inconexa. Pensar 
es, en una gran parte de su curso, 
hacer memoria de accidentes ocurri- 
dos en nuestra peregrinación por el 
mundo, para combinar el recuerdo de 
ellos en diversas formas y sacar con- 
secuencias. La imaginación se ade- 
lanta, en apariencia, a la memoria, 
pero aquélla trabaja con los elemen- 
tos que le ofrece su compañera inse- 
parable, ya que la mente no puede 
imaginar nada que no esté basado 
en el conocimiento. | 

El proceso mental de estas poesías 
está indicado en las líneas anteriores. 
Es el esfuerzo de una garrida mente 
moderna para supeditarse a la sen- 
sibilidad y al instinto. El espíritu 
fuerte, penetrante, ubicuo, quiere so- 
meterse con humildad y perseveran- 
cia a la carne que le apasiona. Y 
en este tenaz propósito de desespi- 
ritualizacion suenan a veces las es- 
trofas como espadas de Toledo, y 
saltan chispas con los más cautivan- 
tes colores del espectro. 

El proceso es visible, y el resul- 
tado tanto más hermoso cuanto más 


difícil resulta el empeño. La inteli- 


gencia pugna por someterse al ins- 
tinto en toda la «extensión de sus 
potencialidades, pero, malgrado el vi- 
gor de los instintos, la inteligencia 
alza de cuando en cuando el rostro 
maravillado y lanza expresiones que 
la delatan en medio del estruendo 
pasional suscitado por ellos. En estos 


momentos, la expresión poética de 


Alfonsina Storni llega a su más alta, 
más rica y más adecuada expresión. 
El hombre artificial del siglo xx es una 
lucha del instinto y la inteligencia, a 
la manera en que el hombre fisioló- 
gico, según la teoría no superada 
aún, es un combate entre microorga- 
nismos antagónicos. Estas bestias mi- 
núsculas señalan el estado de salud 
del individuo con su preponderancia 
o su decaimiento. La corriente vital 
que pasa por estas poesías es la 
lucha entre una grande y bien amue- 
blada inteligencia y el | Aa de una 
exquisita sensibilidad. La pugna es 
interesante, como son los choques 
entre dos fuerzas de la naturaleza. 
Volviendo a la comparación con 
las poesías de Amiel, es de ver cómo 
predomina en ellas la idea pura, una 
luz quemante, fuliginosa por instantes 
y siempre triste. Leyéndolas, parece 
como. si algo hubiera quedado por 
decir, como si la expresión poética 


estuviese oprimida por el anhelo “de 


, comprenderlo y explicarlo todo. Cuan- 

do ingenio apesarado y noble 
abandonó la poesía, dejó a un lado 
el instinto y quiso entregarse a las 


solitarias complacencias del intelecto, 


llevó a cabo la obra maestra de su 
vida: el diario del hombre que se 
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miraba pensar y que admiraba su 
pensamiento. | 

En Alfonsina Storni, el interés de 
la obra literaria estriba en que su 


vida espiritual ha seguido una co- 


rriente inversa a la indicada por los 


libros del ginebrino. Como en ella no 


ha predominado ninguna de las dos 
fuerzas sobre la otra, el resultado ha 
sido doblemente interesante. No sé 
qué maravillas hubiera podido reali- 
zar en verso su generoso pensa- 
miento libre de las obsesiones del 
instinto; tampoco alcanzo a imaginar 
lo que serían sus versos, despedidos 
por el sendero de la vida, conducidos 
por el instinto sólo, dueño absoluto 
de sus fueros, invencible y despótico. 
Sería, en todo caso, difícil de superar 
el encanto que emana de estos ver- 
sos, cuando el lector recorre el volu- 
men, contemplando entre líneas la 
lucha tenaz que llevan empañada esos 
dos componentes de un brioso tem- 


peramento poético. 


Citar es difícil. Por cualquier parte 
por donde el libro se abra saltan 
chispeantes las imágenes, brota la 
comparación inesperada, cautiva la 
franqueza de la expresión o sorpren- 
de la gimnástica sabia de la realiza- 
ción prosódica. Dícese que los sone- 
tos de este volumen no son sonetos, 
porque las rimas de las dos cuartetas 
ni se abrazan ni se besan. Es verdad 
que se vuelven la espalda como las 
águilas en el escudo austriaco, pero, 
¿acaso no observan la misma actitud 


en los sonetos de Shakespeare? Decir 


que los sonetos de Alfonsina Storni 
no son sonetos es un magnífico prin- 
cipio de clasificación. No son décimas 
tampoco, ni seguidillas, y eso tene- 


mos ya adelantado en la descripción 


del soneto. No es la de la forma 
shakesperiana la única libertad que 


el bel carme del Dante y 


se han tomado excelsos poetas «con 
Petrarca. 
Giosué Carducci llegó al colmo de 
la irreverencia haciendo un soneto 
en que los versos de diez alternaban 


con los de once sílabas. No era so- 


neto, como los de Petrarca o Fóscolo, 
pero es un pequeño poema descrip- 
tivo de un poder evocativo irresistible. 


B. Sanín Cano 


De La Nación, 
uenos Aires).. 


Revista de Filosofía | 


CuLTURA- CieENCcCIAS- EDUCACIÓN 


Publicación bimestral dirigida por 
José IncenieROS Y AníBaL PONCE 


Aparece en volúmenes de 150 a 200 páginas. 


Estu 'problemas de cultura superior e 
ideas génerales que excedan los límites de 
cada especialización científica. 


Suscripción anual: 10$ moneda argentina. 


Exterior: » 5$ oro. 


Redacción y Administración: BeLGrRANO 475 
Buenos Aires 


Nosotros 


Revista mensual: de Letras, Arte, Historia: 


Filosofía y Ciencias Sociales. 
Fundada el 1.2 de Agosto de 1907 
Directores: 


ALFREDO A. BIANCHL F. Giusti 
Secretario: Emmto SuÁrReEz CALIMANO 


Dirección y Administración: LigertaD N.? 543, 


Suscrición anual: $ 15.00 mín. 
Exterior. . .... » 7.00 dólares. 


Buenos AirEs. REPÚBLICA ARGENTINA 


Quien habla de la 
resa en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse- 
ner y Sencilla. 


| RerRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


CERVECERÍA, . REFRESQUERÍA, Oricinas, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO, 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


FABRICA 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 


CENTE y como reconstituyente, la MALTA. ' | 


4 se ref..re a una em- 
Cervecería TRAUDE | 
experiencia la colo- 
ca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola: 


Chan, Fresa, Durazno y Pera. 0 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc... 


COSTA RICA? 
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Página lírica de Alfonsina Storni 


=Del tomo Ocre, (Poesías). Editorial Barre, Buenos Aires. 1925. 

Una hora de éncanto ha sido para nosotros el trato con esta 
alma singular y bella de Alfonsina Storni. El aroma penetrante 
- de sus palabras se lo traemos a nuestros amables lectores en esta 
página. ¡Gracias!= 


SOY y me embriagué, comprendo que este vino 


no es para mí, mas juego y rueda el dado... 
Soy suave y triste si idolatro, puedo P Juego y 


bajar el cielo hasta mi mano cuando Yo soy ya la mujer que vive alerta, 
el alma de otro al alma mía enredo. tú el tremendo varón que se despierta 
Plumón alguno no hallarás más blando. y es un torrente que se ensancha en río 
Ninguna como yo las manos besa, Y más se encrespa mientras corre y pr.” 
ni se acurruca tánto en un ensueño, Ah, me resisto, mas me tienes toda, 
ni cupo en otro cuerpo, así pequeño, . : tú, que nunca serás del todo mío. 


un alma humana de mayor terneza. 


Muero sobre los ojos, si los siento DUERME TRANQUILO 


como pájaros vivos, un momento, | Dijiste la palabra que enamora 
aletear bajo mis dedos blancos. | a mis oídos. Ya olvidaste. Bueno. 
Sé la frase que ericanta y que comprende, Duerme tranquilo. Debe estar sereno 
y sé callar cuando la luna asciende | y hermoso el rostro tuyo a toda hora. 
enorme y roja sobre los barrancos. | Cuando encanta la boca seductora 
debe ser fresca, su decir ameno; 
PALABRAS A MI MADRE para tu oficio de amador no es bueno 


el rostro ardido del que mucho llora. 
No las grandes verdades yo te pregunto, que, 


- no las contestarías; solamente investigo 
si, cuando me gestaste, fué la luna testigo, 
por los oscuros patios en flor, paseándose. 


Te reclaman destinos más gloriosos 
que el de llevar, entre los negros pozos 
de las ojeras, la mirada en duelo. 


¡Cubre de bellas víctimas el suelo! 
Más daño al mundo hizo la “espada fátua 
de algún bárbaro rey. Y tiene- estatua. 


Y si, cuando, en tu seno de fervores latinos, 
yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro 
te adormeció las noches, y miraste, en el oro 
del crepúsculo, hundirse los pájaros marinos. 


ODIO 
Porque mi alma es toda fantástica, viajera, 
y la envuelve una nube de locura ligera ( ( Conozco tu secreto, cuerpo mío: tuviste 
cuando la luna nueva sube al cielo azulino. una imagen latente en tu rojo ramaje: 


detrás de las pupilas, entre la carne triste, 


Y gusta, sí el mar abre sus fuertes pebeteros, la imagen realizaba su callado tatuaje: 


arrullada en un claro cantar de marineros 


mirar las grandes aves que pasan sin destino. Te penetró en el pecho con tan viva agudeza, 
que el corazón de cera, celoso de llevarla, 
CANCION DE LA NOVIA para mejor ceñirla, para mejor guardarla, 


llegó a tomar la forma de la amada cabeza. 
En el corredor fresco, que los valles domina, 
a pequeñas puntadas coso la blanca tela; 
de vez en cuando miro la paloma que vuela 
y el insecto de oro en la tenue cortina. 


Si ya el amor es odio, y vergiienza, y despecho, 
a riesgo de morirte, la arrancarás del pecho 
como Sansón, un día, volteara los pilares. 


Y si quedaran rastros de sus dos ojos bellos 


Se me acercan, descalzos, deliciosos chiquillos, te vaciarás los vasos sanguíneos y por ellos 
y en su nariz pequeña, de transparente cera, harás correr el agua salada de los mares. 
mi dedal se introduce. Reímos. Uno. espera 
a mi lado con una canasta de membrillos. : CARA COPIADA 
- Grandes cactus sedientos sobre arenas doradas, Es 
y cigarras sonoras, y piedras calcinadas, 
se asoman a mis largas siestas, sin que concluya de cara 
puntos por mis En ella solamente la boca es una rosa. 

a ratos, en el aire que impregnan los manzanos, 
van y vienen dos frases: Eres mía. Soy tuya. Y detrás de ese cutis de lavada azucena 


otra cara se esconde, fuertemente esculpida; 
es aquella del hombre que le ha dado la vida 


TU QUE NUNCA SERAS... | - y se mueve en sus rasgos y los gestos le ordena: 
E Sábado fué y capricho el beso dado, Mira con inocencia y es dura su mirada. 
capricho de varón, audaz y fino, Su sonrisa es tranquila y en el fondo es taimada: 
más fué dulce el capricho masculino hay huellas en la fresca ternura de su pulpa. 
a este mi corazón, lobezno alado, ; Ya en la boca se pinta la blandura redonda 
No es que crea, no creo, si inclinado | que dan los besos largos y en su nariz la honda 


sobre. mis manos te sentí divino A codicia de la especie. ¡Y carece de culpa! 
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OLVIDO .. EL ENGAÑO 


— 


Lidia *Rosa, hoy es martes y hace frío. En tu casa, | A Soy tuya, Dios lo sabe por qué, ya que comprendo 
de piedra gris, tu duermes tu sueño en un costado que habrás de abandonarme, friamente, mañana, 
| de la ciudad. ¿Aún guardas tu pecho enamorado, y que, bajo el encanto de mis ojos, te gana | | 
] ya que de amor moriste? Te diré lo que pasa: otro encanto el deseo, pero no me defiendo. 
A El hombre que adorabas, de grises ojos crueles, 4 Espero que esto un día cualquiera se concluya, | 
en la tarde de otoño fuma su cigarrillo. pues intuyo, al instante, lo que piensas o Quieres. 
Detrás de los cristales mira el cielo amarillo | Con voz indiferente te hablo de otras mujeges , 
y la calle en que vuelan desteñidos papeles. y hasta ensayo el elogio de alguna que tuya. a 
Toma un libro, se acerca a la apagada estufa, Pero tú sabes menos que yo, y algo orgulloso 
en el toma corriente al sentarse la enchufa de que te pertenezca, en tu juego engañoso 
y sólo se oye un ruido de papel desgarrado. persistes, con un aire de actor del papel dueño. 
Las cinco. Tú caías a esta hora en su pecho, Yo te miro callada con mi dulce sonrisa, 
y acaso te recuerda... Pero su blando lecho y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa, 
ya tiene el hueco tibio de otro cuerpo rosado. no eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi sueño 
FEMENINA 


La casta y honda amiga me dice sus razones: 
—Soy joven, no he vivido. ¿Mi marido? Un engaño. 
Tengo tres hijos, veo rodar año tras año 
en uno como lento sueño sin emociones. 


A veces descerojo, tentada, mis balcones, 
por ver el hombre fino, el soberbio, el hurairo. 
Inútil. ¡Sí pudiera curarme de éste daño! - 
Ay, el amor no es juego que arregle desazones. 


Las atenúa, acaso; mas los hombres, mi amiga, 
no me valen la pena de un ensayo: desliga 
mi corazón, cercado, su más viva lisonja. 


Tengo el cuerpo perfecto y la boca rosada, 
para el amor más alto yo fuí seleccionada, 
pero escondo mi fuego bajo un velo de monja. 


LA OTRA AMIGA 


Y otra amiga me dice: —Las mujeres mentales 
perdedoras salimos en negocios de amores. 
Tenemos, ciertamente, muchos adoradores: 
buscan pequeños sorbos en caídas vestales. 


Su corazón lo ponen no en las espirituales, 
que fatigan al cabo. Como cultivadores 
adoran lo que crean: piensan que las mejores 
son aquellas plegadas a sus modos carnales. 


Las mujeres mentales somos las plataformas: 
mejoramos los hombres, y pulimos sus normas; 


Baudelaire: yo me acuerdo de tus Flores del mal 
en que hablas de una horrible y perversa judía 
acaso como el cuerpo de las serpientes fría, 
en lágrimas indocta, y en el daño genial. 


Pero a su lado no eras tan pobre, Baudelaire: 
de sus formas vendidas, y de su cabellera, 
y de sus ondulantes caricias de pantera, 
hombre al cabo, lograbas un poco de placer. 


Pero yo, femenina, Baudelaire, ¿qué me hago 
de este hombre calmo y prieto como un gélido lago, 
oscuro de ambiciones y ebrio de vanidad, , 


En cuyo enjuto pecho salino no han: podido 
ni mi cálido aliento, ni mi beso rendido, 
hacer brotar un poco de generosidad? 


TERNURA 


- Septiembre. El duraznero, florecido, decora 
las ventanas del cuarto. Las manos de la madre 
están blancas, exangiies, y, sobre ellas, el padre 
pone los labios buenos, tibios. y los demora... 


Son jóvenes, son bellos y se aman. El niño 
de diez días, desnudo, llora en el desaliño 
de las telas nevadas y estampadas de flores. 
Canarios de oro cantan bajo los corredores. 


Es la siesta. La madre saca el seno jugoso, 
blanco y suave. Trasiega su líquido precioso 


refinan en nosotras su instinto desbocado, a la boca del 
Y cuando, ya de Que ejercita, al sorberlo, su delicia primera, 
el corazón, en cambio el propio que les: dimos, recogido en el brazo de amarillenta cera E 
se lleva una mediocre lo que e adornado, que le ciñe la nuca. Yo miro y te recuerdo. E 
E 

Y AGREGA LA TERCERA ¿DE QUÉ ME QUEJO? 

Acaso se lo lleva la que menos le cuesta. ¿De qué me quejo? Es cierto que me bajé hasta el fondo ( 
Halló en ella más fácil la vida ya pesada. del alma del que amaba, y lleno de sí mismo ( 
Todo cerebro activo lleva un alma quebrada lo hallé, y al tacto helado de su helado egoísmo 
y el hombre, en las mujeres, busca un poco de fiesta. dudé que el globo fuera, como dicen, redondo. ; 

Cuida mejor la casa la mujer que es modesta ¿De qué me quejo? ¿Acaso porque el cuerpo, en su daño, 

y no tiene una vida mental imaginada. ' afiebrado se arrastra en zig-zag por el suelo, 1 
Si del hombre que adora se comprende engañada y el monstruo pecho hinchado le impide alzar el vuelo, 
recibe lo que sobra, y a su lado se acuesta. pues dentro el pulpo negro, crece, del desengaño? , 

No por esto posee la mujer, todo entero, ¿De qué me quejo? ¡Gracias! Mantengo todavía ( 
al que, sin ser amante, puede ser compañero; vértebra sobre vértebra Hacia la melodía ( 
acaso él también sueñe lo mismo que soñamos. mi fina red nerviosa aún puede, con anhelo, ( 

Y, sobre el nudo diario de su vida tranquila, - Tenderse, oír los dulces, inefables, sonidos. 
y mediocre, allá arriba, luminoso, vigila En mis cuencas aún giran los ojos, sostenidos, 
un ideal femenino, cuya clave ignoramos. 


y aunque pesados se alzan hacia tu luz, ¡oh cielo! 


» 
+ 
r 
4 
Ed] 
¿e 
da 
« 
A 
E 
Ni. 
3 
4 
. 
> 
- 
¿ 
- 
á 
de 
» 
¿€ 
4 y 
4 
A 
¿Se 
we, 
te 
-—E 
ñ 
> 
y 


REPERTORIO AMERICANO 


VERSO DECORATIVO 


La niña vió a la luna en el azul estanque 
que en medio de los pinos servía de pecera. 
(Piernas de cazadora, suelta la: cabellera, 

y el fino seno blanco celoso de su arranque). 


De un elástico salto llegó junto a la fuente, 
hundió las blancas manos, tomó el disco de oro, 
y al cargar junto al cuello el redondo tesoro, 
la cabellera negra se le tornó luciente. 


Y huyó bajo las selvas. Su grito de alegría 
hasta los dulces nidos de las selvas subía, 
e, iluminando el bosque perfumado, la vieron, 


Cargady de la luna, pasar los abedules, 
y siguiendo en el aire la curva de sus tules 
ejércitos de pájaros cantando la siguieron. 


DEJAD DORMIR A CRISTO 


Dejad dormir a Cristo: desde el duro madero 
ha veinte siglos oye: «Interceded por nos». 
De su pecho de palo, sensible al lacrimero, 
ya extragisteis, sobrado, lo que cabe en un dios. 


Dejad dormir a Cristo y si estáis en naufragio 
hacia otro calmo puerto desamarrad las velas 
que, obligado a dentista por el mayor sufragio, 
bastante os ha curado los dolores de muelas. 


Veneno le pedisteis para mojar la flecha, 
propicia sombra y viento para encender la mecha, 
lo bajásteis al lecho que el diablo presidía. 


¿Quién dijo que era un pozo jamás desagotado? 


Huyendo de los hombres, por sobre algún tejado, 


UNA 


Es alta y es perfecta, de radiadas pupilas 
azules, donde acecha, perezosa, una Eva. 
Su piel es piel de fruta. Su blanca carne nieva 
y sus trenzas se tuercen como gruesas anguilas. 


Un bosque de oro crece en sus blancas axilas, 
De los árboles rompe la yema fina y nueva, 
Su boca es de la muerte la tenebrosa cueva. 
Su risa daña el pecho de las aves tranquilas. 


Pasó ayer a mi lado, las caderas redondas, 
los duros muslos tensos soliviando las blondas, 
los labios purpurados, y miedo tuve al verla. 


Pues, de tal modo es ella, ya, la predestinada 
que, se comprende al verla, camina, abandonada, 
hacia el hombre primero que debe poseerla. 


PALABRAS DE LA VIRGEN MODERNA 


Dame tu cuerpo bello, joven de sangre pura, 
no moderno en el arte de amar, como en la hora 
que fué clara la entrega, en mi boca demora 
tu boca, de otra boca negada a la dulzura. 


Si tu sabiduría no me obliga a malicia, 
ni tu mente cristiana me despierta rubores, 
ni huellas de hetaíras enturbian tus amores 
en mi franqueza blanca todo será delicia. 


Y así como a la Eva, cuando, cándida y fiera, 
las verdades supremas le fueron reveladas, 
me quedará en las manos, a tu forma entregadas, 
la embriagante dulzura de la fruta primera. 


habéis de verlo, en fuga, dejar la cruz vacía. 


Calle Cuba 3011. Buenos 
Aires, Rep. Argentina. 


ALFONSINA STORNI 


La Edad de Oro 


Ya está listo para la venta el 
tomo 1 de LA EDAD DE ORO, lec- 
turas para niños compiladas por el 
Editor del “Repertorio Americano”. 
- El Indice da una idea de la cali- 
dad y alcances del libro: 


Afanasiev: La Zorra, la Liebre y el Gallo, 
Anónimo: Romance del Conde Arnaldos. 
Azorín: La raposa mortecina. 

Banchs, Enrique: La gaviota. 

Borquez Solar, A: Las flores. 

Brenes Mesén, R: Sueño de Cádiz. 
Caballero, Fernán: Tío Curro, el de la 
porra. | | 

Cajal, Ramón y: En el cuarto oscuro. 

Caldas, Frco. José de: La nivelación de la 
'-papa y del maíz. 

Castillo Lendón, Luis: El cacao. 

Darwin, Carlos: Darwin se siente avergon- 
zado. El Jaguar. 

Domínguez, Manuel: Todo se utiliza en el 
algodonero. 

Gamboa, Isaías: Excelsior. 

Gómez, Máximo: Carta. 

Guido y Spano, Carlos: At home. 

Guzmán, Ernesto A: Agua de riego. 

Herodoto: La aventura de Arión. Coloquio 
entre Solón y Creso. Muerte de Atis 
Creso en poder de Ciro. 

Ibarbourou, Juana de: El vestido de doña 


¿A 


Rana. Los juegos. Sobre las abejas. Los 
árboles. La lluvia. . | 

Junqueiro, Guerra: La molinera. 

Laval, Ramón A: Cuentos chilenos de nunca 
acabar. 

Lugones, Leopoldo: El poder de la ilusión. 
La burra coja. 

Machado, Manuel: Castilla. 

Martí, José: El cuento de los cuatro elefan- 
tes. Cultivo una rosa blanca... Tiene el 
leopardo un abrigo... Los dos príncipes. 

- Carta a su madre. Petrona Revolorio. 

Masferrer Alberto: La historia del carbunclo. 

Mistral, Gabriela: El cardo. Obrerito. 

Montalvo, Juan: Elogio de la pobreza. Sin 
buena voluntad, no hay caridad. 


Nervo, Amado: Llénalo de amor. Enciende 


tu lámpara. Dar. 

Palma, Ricardo: Anécdota. La fiesta de San 
Simón Garabatillo. El alma de Judas. 

Pallais, A. H: Los caminos después de la 
lluvia. 

Quiroga, Horacio: El loro pelado. La abeja 
haragana. 

Rojas, Aristides: El florero de los Wash- 
ington. Los restos de Bolívar llegan a 
Caracas. 

Tolstoi, León: La leyenda del rico. 

Unamuno, Miguel de: Parábola de los sega- 
dores. 


Uribe, J. Antonio: San Francisco y los pájaros. 
San Francisco de Asís: Cántico de las cria- 
turas. | 
Valera, Juan: El pescadorcito Urashina. El 
espejo de Matsuyama. 
Varios autores: Fábulas y cuentos en verso. 
Epigramas. 
Varona, Enrique J: Emerson dejó su minis- 
terio sacerdotal. 
Villanueva, Laureano: Clemencia del Maris- 
cal Sucre. 
Vives, Juan Luis: Solidaridad. 
Whitman, Walt: Yo escucho el canto de la 
América. 
Diríjase a la Librerfa Tormo o al 
Admor. del “Repertorio Americano”. 
El tomo de 160 páginas cuesta 
(1.25 (35 ctvos. oro am.) 
Para sus hijos, para sus alumnos: 
Como premio, como libro de lec- 
tura. Para las Bibliotecas Escolares. 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 
MEDICO CIRUJANO 
TeLéFONO 899 
Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: ] 
50 varas al Norte del Banco Internacional. 


Alfar 
Mensuario 
Director: JuLio J, CasaL 


Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 
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es la tercera vez, y no me 
resigno a escribir última, que 
traiciono la voluntad de aquel biblió- 
mano anónimo que se complacia en 
anotar sus observaciones sobre libros 
y lectores, y cuyo cuaderno íntimo 


-Negó inesperadamente a mis manos. 


Arranco nuevamente algunas de sus 


páginas para sembrarlas en el viento. 


(El viento es el albacea de todas las 
- cenizas). 


Sobre el amor y la muerte 


Mi amigo X coleccionaba edicio- 
nes de // Canzoniere, de Petrarca, y 
releía, en cada una de ellas, con la 
emoción virginal de la vez primera, 
los apasionados sonetos. Mi amigo 
no estaba enamorado ni lo había es- 
- tado nunca de mujer alguna, sino del 
amor. La idealidad que él acariciaba 
encarnábase, sin trascendencia, ro- 


mántica y momentáneamente, en dos 


ojos negros o azules que le miraban 
en el tranvía, en una cabellera suelta 
-sorprendida a través de un cristal, 
en la silueta juvenil que se alejaba 
or una alameda. Yo le decía que él 
identificaba cada una de - aquellas 


Lauras meteóricas con los sonetos 


de cada nueva edición del Cancionero. 


Cierta vez que conversábamos en ' 


mi biblioteca, separó algunos volú- 
menes de un estante. Eran libros de 
versos portugueses. 
-—Ahí tienes—le dije—poetas ena- 
morados suicidas. Amaron hasta 
más allá de la muerte. 

Poco después eriqueció él sus ana- 
ueles con una abundante colección 
e líricos lusitanos. No le ví, desde 
entonces, adquirir nuevas ediciones 
de Petrarca ni le oí mencionarlas por 
casualidad. Intrigado por aquella acti- 
tud que semejaba una apostasía, 


atrevíme a interrogarlo. Palideció vi- 


siblemente y me respondió con vio- 
lencia: 

—Los portugueses lo han desterra- 
do definitivamente de mi corazón. 
Petrarca no supo morir sobre la 
tumba de Laura. Por el contrario, 
muerta ella—y esto lo ha escrito un 
Ítico, se enriqueció, engordó y tuvo 
la insolencia de vivir todavía venti- 
-séis años más»... 


Del Extremo Oriente 


En la poesía nipona las flores, los 
Ansectos, las estaciones, los senti- 
mientos, los paisajes tienen su res- 
pectiva antología. La especialización 
es tan rigurosa, tan metódica la cla- 
sificación, que hay divisiones, sub- 
divisiones, jerarquías, alvéolos distin- 
tos para cada tamilia vegetal, para 
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cada orden zoológico, para cada color 


de alma o de cielo. | 

Si se quiere conocer todo lo bello 
inspirado a los poetas japoneses por 
la peonía o el escarabajo, la prima- 
vera Oo la frivolidad, la paloma o el 
alba, el abanico o la sonrisa, no es 
menester consultar infintos volúme- 
nes, revolver archivos, pedir auxilio a 
los sabios. Exquisitas selecciones aho- 
rran la desesperante búsqueda. Y ca- 


da antología consta de muy pocas pá- . 


ginas, pues los poetas japoneses aman 
la síntesis epigramática y condensan 
en gotas de rocío su inspiración y su 
saber. Lafcadio Hearn nos dice que 
en las diez y siete sílabas del hoRku 
se han hecho cosas sencillamente ge- 
niales. | 

Las antologías del país legendario 
son pequeños cofres de bolsillo que 


encierran tesoros seculares. 


Títulos 


Yo, pobrecito lector que amo a los 
libros con la ternura desolada de un 
tío solterón que no ha de escribirlos 
nunca, preocúpome desinteresadamen- 
te por los títulos con que, de haber- 
los escrito, los hubiera bautizado. 

Acabo de refrescar en mi memoria 


algunos títulos de libros poéticos que 


leí con fruición hace muchos años. 
En tres o cuatro décadas, ¡cómo cam- 
bian todas las cosas, Dios mío! Los 
poetas de ayer titulaban humildemente 
sus libros, sin temer la fácil confu- 
sión, la terrible promiscuidad. Por 
ejemplo: Poesías, Cantos, 
Rimas. También, es verdad, solían tras- 
parentar el contenido: Amor y tris- 
teza, Ayes del alma, Mis espinas... 
Pero cualquiera descifra ahora, por la 


carátula, el enigma. He aquí dos títulos 


flamantes: Los horízontes de mármol, 
La sandalia del viento... 

Y he comprobado, con frecuencia, 
que en los libros, como en las per- 
sonas, ni el hábito ni el nombre ha- 
cen el monje. | 


Balada de invierno 


Llueve. Las gotas resbalan presu- 
rosas, ondulantes, diamantinas, por 
los anchos cristales de mi ventana. 
Un rumor de colmena envuelve el 
cuarto. He encendido mi fuego y mi 
pipa. Me hundo en el sillón; abro 
un libro... | 
_No, este no; nada de esfuerzos. 
Quisiera soñar, evocar, alejarme, des- 
lizarme suavemente, vivir dos horas 
en un mundo de fantasmas... 


Versos, 


He. aquí mi filtro. ¡Querido viejo 
libro que fué de mi padre, que yo 
adoré de niño! Pero no voy a ode 
quiero contemplar una vez más tus 
hermosos grabados en acero y ma- 
dera; tus héroes vestidos de Poe 
tus divinas castellanas, tus palacios 
suspensos en una nube, tus fogosos 
corceles, tus jardines encantados, tus 
batallas. 

Devuélveme mis ojos infantiles, su 
maravilloso asombro, su claridad pu- 
rísima. Arráncame de nuevo el grito 
de júbilo, la candorosa admiración. 
Dime otra vez que ese es mi camino, 
ue esa niña me ama, que ese cas- 
tillo me espera, que en ese combate 
venceré, | 

Tú eres mi filtro: no te rompas 
entre mis manos. Dame la llave del 
pasado, condúceme al país que ya 
no sé soñar, asegúrame que la vida 
recomienza, que tú no eres un libro 
cualquiera que yo hojeé de niño. 

Sé tú mi mago y yo seré tu héroe 
mientras la lluvia canturrea y el: 
viento silba y el fuego arde y el día 
se oscurece... | | 
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